女贞这花实在普通得很， 城里人从它底下走过千百回， 未必记得抬头看一眼。我也是直到多年后，才忽然发觉它的好处。
　　女贞不是那种招摇的花。它开得安静，开得谦逊，起初不过是枝头冒出些嫩绿的芽尖，不几日，便抽成一串串细小的花穗。 花穗起初是青白色，渐渐转成淡黄，最后竟成了象牙色， 在阳光下显出几分透明来。单看一朵花，小得可怜，四片花瓣，两长两短，围着几根细丝般的花蕊。但千百朵这样的小花攒聚在一起，便有了气势，远远望去，树冠上像是笼着一层薄雾。
　　我住处楼下便有两株女贞，种在水泥花坛里，年岁不小了。 树干有碗口粗，树皮灰黑。树形不甚规整， 东一枝西一枝地乱长，园丁每年都要来修剪一番。女贞开花前，我几乎不曾注意过它们。直到某个清晨，我推开窗户，一阵异香扑面而来。那香气清冽中带着甜润，浓而不腻， 像是把整个五月的精华都浓缩在了里面。我循着香气望去，才发觉是那两株女贞开花了。
　　这香气来得突然，去得也快。早晨七八点钟最盛，到了中午便淡了，及至傍晚，几乎闻不到了。我疑心是自己嗅觉迟钝，特意凑近花穗去闻，果然只余一丝若有若无的甜味。 女贞的香气竟是这样矜持， 不肯轻易示人。
　　后来我观察多日， 才发现这香气与阳光有关。晨光熹微时，香气最浓；日头愈烈，香气愈淡；若是阴雨天，则几乎不香。这花倒像是与太阳有什么约定， 只在清晨借它的光热挥发香气，其余时候便缄默不语。
　　五月将尽，女贞花开始凋谢。象牙色的花穗渐渐转为褐色， 细小的花瓣随风飘散。人行道上铺了薄薄一层，被行人踩过，便粘在地上，成了斑驳的图案。 清洁工来扫地，花瓣便混着灰尘被收入簸箕，倒进垃圾车。 它们存在过的证据，只剩下枝头正在膨大的绿色小果。
　　女贞花谢后，夏天就真的来了。 蝉开始鸣叫，阳光变得毒辣。 那两株女贞树默默地把枝叶伸展得更开，为路人提供荫凉。偶尔有人坐在它下面的石凳上歇脚，却再没有人提起它的花。
　　我想， 女贞大概就是这样的性格，该开花时开花，该结果时结果，不因无人欣赏而懈怠， 也不因有人赞美而骄傲。 它的香气只为懂得停留的人停留， 它的美丽只为愿意发现的人展现。
　　明年五月，女贞还会再开。我希望能记得抬头看看它， 闻闻它的香气。这世间美好的事物，多半如此平常，又如此容易错过。