为祖国站岗、 为人民放哨是中国军人天经地义的神圣使命。 每逢八一， 我军旅生活中的几次站岗片段都会记忆如初。
　　1990年3月， 我入伍来到驻广东虎门的南海舰队训练基地， 第一次站岗就是在新兵开训第二个月某天三更半夜。
　　我睡得正香的时候被班长唤醒，揉开惺忪睡眼，穿戴整齐，蹑脚出门，我的岗哨位置在营房后边， 班长将我领到岗哨位置， 又交代了口令与注意事项，便转身离开了。偌大的营区沉睡着， 一片岑寂， 天地间仿佛只剩下我一人了，四野茫茫，无边无际，月亮清冷地悬在天空， 唯有珠江吹来的冷风掠过营区树梢沙沙作响， 仿佛连这风也带着窥探的意味。树影摇曳，像人影若即若离。班长说过，新兵站岗最要紧的是“眼观六路，耳听八方”，可我的眼睛却总忍不住往月亮上瞟———那上面会不会真有吴刚砍桂树的身影？
　　突然， 营区角落有树影晃动，接着“咔”一声响，我瞬间血脉偾张，心脏突突直跳，后背渗出冷汗， 大脑一片空白，下意识地将枪口对准，定睛一看仔细一听， 原来是风吹断树枝的动静，虚惊一场，我这才发觉端枪的双手已紧张得麻木。
　　又隔了一会儿， 营区一侧仿佛有人影向我移动，我再次浑身一激灵， 握紧钢枪像握紧了唯一的依靠， 枪刺挑着清冷的月光， 也挑起我初为军人的警觉———那警惕并非虚张声势， 我喝问：“口令？ ”“钢铁！ 回令？ ”对方传来熟悉而铿锵的声音， 原来是副连长来查哨来了， 我心中悬着的石头落地了， 立马应答“回令：长城！”副连长走过来拍拍我的肩膀， 关切地夸我“好样的”。
　　月光下，我的影子拉得老长。 我明白，这身军装意味着从今夜起， 我就是祖国的眼睛，那一刻，军人的警惕性深深烙进我年轻的胸膛。哪怕月亮再美，也不能多看一眼。
　　新训结束后， 我分到了北部湾某军舰上， 军舰上的站岗称为“值更”，我第一次值更的战位在舰艏， 值更官拍着我肩膀叮嘱：“舰艏是军舰的眼睛，岗位虽小，责任却比太平洋还大， 我们脚下就是祖国流动的疆土！”我胸中顿时涌动着沉甸甸的担当。
　　那是一个台风即将来临的夜晚， 海风裹着咸腥味直往水兵服钻， 军舰在涌浪中剧烈晃动， 像随时要挣脱锚链似的， 浪花扑上甲板又退下去， 在舰体上撞出闷雷般的响声， 我每隔十分钟就要用强光手电扫一遍海面———防止有不明物靠近舰艇，手电光束划破黑暗时， 总能看见发光的鱼影游过， 像海里的星星。
　　凌晨三点许， 雷达突然发出蜂鸣， 我发现屏幕上有个光点正在快速接近， 一个激灵冲进指挥室报告舰长，他仔细查看盘问， 才知道是一艘因避台风失去动力的渔船，舰长抓起话筒下达“救生部署”口令，经过战友们七手八脚的营救， 当渔民们被全部成功救上甲板时， 他们黝黑的脸上分不清是海水还是泪水。那一刻我懂得了：军人的责任不是写在书中的条文， 而是危难时刻那双随时准备伸出的手。
　　救生部署结束后， 几近黎明，繁星坠入海面，化作粼粼波光， 我凝视着对岸灯火通明的港城， 那里有万家团圆，有婆娑树影，那是人民安宁生活的信号， 而我只能在这甲板上， 让海风捎去我对远方家人的思念。 我挺直腰杆， 水兵帽檐恰好接住一片飘落的和平鸽羽毛， 军舰随波起伏，我自岿然不动，默默守护着这钢铁摇篮中的战友，守护身后的万家灯火，守护着流动的国土， 乃至那片海所连着的万里江山。
　　后来多次站岗值更的经历如串起我14年军旅岁月的绳结， 初入军营站岗的懵懂惊慌， 军舰值更的惊涛守护， 都化作藏于心间的岁月密语。 站岗的滋味，就是军人的滋味，是军人的初心，是使命的坚守， 在时光深处熠熠生辉。 如今我转业离开了部队，但享受安宁生活中，总会想起那些站岗值更的时光和如今仍在站岗值更的战友们。