周日午后，窗外的阳光像一条无所事事的金色绸带，懒懒地搭在窗台上，我窝在床上刷剧，忽然想喝一碗清淡的白粥。 随手打开外卖软件，翻了半天，看到的都是皮蛋瘦肉粥、排骨粥……唯独没有什么都不放，只剩米香的那一种单纯的白粥。 我叹了口气，关掉软件，想了想，还是自己动手吧。
　　我走进厨房，先量了一小杯米倒进盆里，用清水淘了两遍，米粒在水里打转，像是一群小精灵在河水里嬉戏。 然后，把锅洗干净，放到灶上准备开火， 却发现煤气用完了。我这才想起，距上次开火做饭已经一个多月了，那次熬夜写完报告后随便煮了个面，早把煤气的事给忘了。
　　我赶紧给送气师傅打电话，好在周日也有人值班，他说半小时内就能送到。 挂了电话，我顺手把厨房的台面擦了擦。接着我打开冰箱，拿出了从老家带回来的腌萝卜，这还是母亲特意给我腌的，在案板上切丁时，发出的“哒哒”声让人莫名安心。
　　在老家，即使我们有了煤气灶，母亲也常常用柴火灶熬粥， 她说：“熬粥不能心急， 粥要熬得稠中带稀，米心开了，汤才好喝。 ”身体不舒服了，喝上母亲熬的一碗粥，会微微出汗，顿时就觉得清爽了许多。
　　二十多分钟后，门铃响起，送气师傅大汗淋漓地扛着新的煤气罐进了门，见我要熬粥，他说他爱人也正在家里熬粥。 安装完毕后，打开炉灶，蓝色火焰瞬间“呼”地燃起，我把锅架上，让米粒在翻滚的水中舒展，屋里渐渐弥漫淡淡的米香。粥沸时，我揭开锅盖，白色泡沫细细翻涌，像一层轻纱， 米粒在下面若隐若现。又过了十来分钟，粥汤变得乳白，我尝了一口，软糯清甜，正是想要的那种。
　　我盛了一大碗粥，坐到餐桌前，伴着清脆的萝卜丁，温热顺喉而下，仿佛喂饱的不只是胃，还有这段久违的安宁。 想到最近为了工作天天点外卖，常常狼吞虎咽，也少了和自己相处的时刻。
　　当米香再度在家里弥散，我才意识到，所谓的烟火气并非花俏佳肴，而是从米粒到热汤的一场缓慢旅程。这个下午我什么大事都没做，却觉得过得很实在，原来简单的柴米油盐，也能把一个平凡的周末填得刚刚好。