最近，90岁高龄的二哥在女儿、 女婿陪同下，从唐山回上海老家探亲。 兄妹相聚，其乐融融。二哥除了行走有些不便，总的身体尚好。 他的到来让我回想起45年前他们一家在唐山地震中遇难的情境，又让我深思着一座城市的毁灭与重生。
　　1976年7月28日凌晨3点42分，唐山发生了强烈地震。当时与二哥家多次联络，都音讯全无，大家万分焦急，直至第5天才接到二哥托人发来的电报，得知他们全家在地震中遇险，现被转移至锦州兴城疗伤。地震发生时，他们在睡梦中警醒，房屋倒塌，穿着汗衫、短裤埋在废墟中，是被解放军营救出来的。衣物全无，身无分文，要我从速前往支援。 我在征得领导准假后，准备了衣物、食品和钱，在妹夫陪同下赶赴兴城。当时，直达铁路已不通，我们只得从上海乘船至大连，再转乘火车由济南绕道兴城。那是一座由兴城县临时搭建的“防震棚”， 内有转移来的灾民百余人，处境凄惨。 多数骨折受伤，有不少是腰脊挤压断裂，半身或全身瘫痪；还有的伤成植物人。 我二哥右脚小腿开放性骨折，二嫂大腿双双骨折；大侄女骨盆骨折；小侄女被救出时还活着， 由于挤压内脏出血，没多时就眼见其在废墟旁死亡。 其时，哥嫂他们情绪非常低落，我们的到来给他们极大鼓励和安慰。 这场灾难降临时，不幸中的大幸，他们留下三人还成一家，而许多家庭全都掩埋在废墟中。二哥他们后来也慢慢从悲伤中振作起来。
　　我们在那里住了5天， 与灾民同吃、同住，也参与了端饭、送菜等服务。虽然条件艰苦， 但让我们得到了深刻感受和教育。 解放军不愧为人民子弟兵，党指向哪里就出现在哪里，担负起最艰苦最危险的工作，他们连夜寻找灾民，在炎日夏天又缺水断粮，非常辛苦。 医务工作者医德高尚，日夜守护在伤病员身边，不顾疲劳，精心、耐心地救死扶伤，让人感动。我二哥的小腿伤口迟迟不能愈合，准备截肢，后经医生认真反复研究，中西医结合，天天耐心消毒用药，慢慢伤口有了好转，保留了右脚。 许多伤员也都在医生、护理人员细微治疗后得以好转。 灾民们互相帮助、互相关爱、互相安慰，有吃同享，有物共用，亲友们带去的物品，谁需要就给谁，不分彼此。 我给二哥的钱，他也都用来购买水果分发给伤员。 这种爱心、善心、暖心，在患难中见真情的精神，感人至深。
　　唐山地震造成24.3万人死亡，16.4万人重伤，整个城市被夷为平地。当年唐山人民在废墟中爬起来，掩埋了亲人的尸体，挺起脊梁，在党中央关怀下，在全国人民的支援下，在随后改革开放正确政策指引下，短短几十年时间，实现了跨越式发展，升起了一座崭新凤凰城。 全市GDP河北省第一（全国排名第34位）； 钢铁产量全国第一，“和谐号、复兴号”高速列车在此诞生；全国最大的深水港———曹妃甸可停泊30万吨级的货轮；用旧矿坍塌区建成了南湖（面积比杭州西湖还大）。城市以绿、美、亮、净、新为重点， 建设起错落有致的现代化建筑和宽敞的道路。现在，唐山人们生活在有滋有味的幸福中。 他们感谢党，感谢祖国，感谢全国人民，感谢社会主义制度。