徐汇中学 陈佳韵
　　我抹去了黑板上的最后一个字， 白色的粉笔灰落在了地上，我将它们扫去。
　　时光抹去了她记忆中的最后一个字， 白色的发丝落在地上，我将它们拾起。
　　我听见窗外“刷拉拉”的躁动，是银杏树新生的绿叶，痛快地淋在雨里。推开窗，雨声夹着风声。 我认不出那银杏，而她，认不出那黑板前的我们。 他们认不出那些人和物，而我，试图认得出那坐着的他们。 黑板上的记忆被抹去，但仍有余痕，将我们拉回了那时……
　　那年我5岁，她70岁。
　　盛夏的燥热， 惹得人厌烦。 她用宽大的背替我挡住猛烈的阳光， 在硕大的黑板上用她精湛的技术画下各种植物。有洋红的月季，红里露着笑， 向我展示着世间的美好；有嫩绿的爬山虎，用“触角”向上不停地攀着，向我诉说着生命之勃发； 有洁白的腊梅，在严寒中屹立，向我解释着何为坚毅； 有娇艳欲滴的玫瑰，有洁身自好的荷花，有国色天香的牡丹……黑板上记下了我对植物认知的启蒙， 也承载了我对绘画的最初认识。
　　她又画上金灿灿的银杏叶，我不解。“奶奶，你之前不是说银杏叶是绿绿的嘛？”我指着窗外的银杏树，“你怎么画成黄黄的啦？ ”“银杏会成长， 就像宝宝的头发是黑色的，奶奶的头发是白色的，这就意味着奶奶长大了， 而宝宝还小呢！现在是夏天，银杏宝宝还没长大， 所以还是绿色的，到了秋天，它们也会长大，变成金色的，可美了。 到了冬天……”她说着说着，低下了头。
　　那年我16岁，她81岁。
　　冬来了， 白色的雪花像白色的粉笔灰一样无可奈何地落去，她的白发也是。金灿的满树银杏一夜间化为乌有，只余枯枝几许，她的记忆也是。
　　她坐在躺椅上， 阳光洒在她的身上，照在黑板上，映在我身上。我以日光为饵，企图在茫茫黑夜中捕起她的记忆。但我捕得一网空。她把我忘了，把家人忘了，把朋友忘了，把一切都忘了，包括那黑板上的记忆。
　　又一年夏天， 阳光照得猛。这次换我，用宽大的背替她挡住猛烈的阳光， 在小小的黑板上和她一样画下各种植物。 我在黑板上画下金灿灿的银杏， 又指着窗外的银杏：“奶奶， 银杏小时候是绿色的，长大了就是金灿灿的。人也是这样， 小时候头发是黑色的， 长大了就会变成白色。金色的银杏最美的，银丝的人也是最美的。 ”
　　奶奶久违地笑了。
　　第二天， 她又坐在躺椅上了，我向她走去，她疑惑地指着窗外的银杏问：“小姑娘，这是什么？ ”我又一次向她解释， 就像小时候她日复一日不厌其烦地教我。
　　银杏每年都会从无到有，从绿到黄。虽会在冬日落去，但来年春又会焕发新生。而奶奶的发丝， 却是永远的白了。对于奶奶，黑板上的记忆永远地留在了那个盛夏。