小区附近有公园，未及园门就有歌声滚滚来。故人称：此处平日是“歌的海洋”双休是“歌的海啸”。
　　公园中有里三层外三层围成一圈的“合唱团”，中心C位的指挥面带微笑、动作且歌且舞，边上的乐队长短乐器齐整颇成气候：“再过二十年，我们来相会……”； 人多势众开口就是碾压式的“主旋律”。周围还有七八个直播支架加音箱、手机耳麦加话筒的“高音独唱家”不容小觑，尽管势单力薄但科技感十足，且无论唱得好不好总有鼓掌叫好的“粉丝”群。因此既有“你方唱罢我登场”的此起彼伏，也有当仁不让地“别苗头”。不管如何阵仗都是头发花白的老人旁若无人地拉开嗓门唱。 尽管一脸沧桑皱褶，但当年一定是个活跃的文艺青年。
　　在上世纪八、 九十年代的“当年”，工厂大合唱的“歌会”多是全年生产指标完成后的庆功“狂欢”；以车间为单位组队，厂领导担任手握奖品发放大权的“评委”。 起初歌会很质朴，男的把一块白毛巾，包在头上是农民，搭在肩上就是工人；女的把彩旗扎在胸前，远看就像朝鲜长裙……每次必唱“咱们工人有力量，嘿！咱们工人有力量”，尤其那声“嘿”，嗓门高、动作齐，就是“一等奖”。 以后歌会开到厂外的体育馆、 电影院了，有投影有主持当然要有组委会；也就听说二车间请了个中学音乐老师辅导，三车间就找一位文化宫声乐老师当顾问；四车间更有“范”，每次排练前“啊……哦……吚……” 忽高忽低拉嗓门，背后肯定有高人。 再以后有了厂合唱队，分了高低声部；虽然从未受过专业指导，靠十天半月强化训练竟也唱出了半专业的腔调。至今还记得那场景：先由女高音轻吟：“太阳跳出了东海”、男高音随之跟进“大地一片光彩”，后面的歌词“河流停止了咆哮，山岳打开了胸怀”已淹没在全场喝彩、掌声中了。若有当年照片，会在引吭高歌的车工、电工、压延工、行车工边上找到奋力拉满手风琴风箱的我；画面感很强，曝光率老高的。
　　说起学习拉手风琴，就如有同事学拉二胡、吹笛子那样，真未受过父母的严词督促。 经历过的都明白：那时会点乐器或擅长运动项目，能最大限度接近“有特长”的标准；或能减轻面朝黄土背朝天的辛劳。所以凡是上早班，中午时分会腆着脸到“政宣组”借一架久未使用的手风琴，躲在走廊尽头拉半小时。 曲目有根据京剧“智取威虎山”唱段改编的独奏曲“打虎上山”、还有“蓝色的多瑙河”等等。看到身边过往的工友投来惊讶的目光，很有点“稀缺人才”的小得意。凭此薄技不仅跻身厂合唱队，而且参加公司比赛时别人站着我能大模大样坐头排一侧。 其实还心存隐念：每次得奖后，在与大家握手相庆的几位领导中也许、大概有一个能成为点化或成全我的“伯乐”，可惜没有。
　　那时，年轻人“白相”的去处不多，女孩子补妆品种类不及当今的零头； 而那一句歌词：“再过二十年，我们来相会……光荣属于谁？ ”尤其流行。 四十多年后，在公园合唱歌声中不期而“听”却有点灵魂拷问的味儿，仿佛当年工厂歌会歌声犹在耳边。