一场秋风一场雨， 天气骤冷下来。 翻朋友圈时，看到好友殷先生发了张照片———照片里一只黑色的“鸣虫”死在了木质的小笼里， 笼底还散落着几块残留的食物。 照片配文就一句：“骤冷天一脚去！ 一路走好进极乐世界。 ”字里行间的怅然藏都藏不住，我忍不住留言：“这般情分，该写几句悼词才好，不然它走得也太冷清了。 ”
　　本是随口一提， 没成想殷先生真的写了，落笔还这般动情。 那短短几句悼词里，满是真切的惦念：“寂寞时陪伴， 忧伤时不扰。振翅而歌，为我鼓劲，永别时侧卧，凸现硬朗风骨！”读着读着，心里忽然一暖。先前只当是人与虫的寻常相伴，此刻才明白，那些秋夜里的鸣唱，哪里是简单的声响，那是慰藉，是陪伴，是无声却温热的共鸣。
　　“老伙计，丽音永存，天国快乐。”末尾这句，没有过度的悲戚，只有珍重与祝福。忽然觉得，这场告别哪里算冷清，分明是最郑重的送别。 一只蟋蟀的生命或许短暂，可因这份记挂，便有了重量；一段相处或许无声，可因这份珍视，便有了温度。
　　原来陪伴从不论物种，也无关长短。它可以是秋夜里的几声振翅， 是失意时的默默相守，是把“老伙计”三个字搁在心上的认真。而对待生命的温柔，从不是对万物的泛泛怜惜， 是哪怕面对一只蟋蟀的离去，也愿意用笔墨为它留痕，用心意送它远行。
　　想来，这秋夜曾因这只“歌者”多了几分暖意，而这段关于告别的故事，也让寻常日子里的陪伴，越发显得珍贵。