父亲当过生产队的会计
他的算盘珠有时会在深夜
跳成黑色的蝌蚪，游进
左邻右舍总爱跟他说的
溃烂的家长里短
他用
蘸着唾沫的手指
将争吵的棱角
磨成早年私塾课本里的
浑圆句读
他总把矛盾装进青花瓷坛
撒上祖传的草药
任其在
漏风的屋檐下
发酵成粘稠的蜜糖
掀桌的响动
会惊飞梁上的灰雀
而他
永远戴着微笑编织的藤编面具
将敌意嫁接成
屋檐下倒挂的冰凌
那些被虫蛀的箴言
在褪色的蓝布长衫里
孵化成
银色的蚕蛾
如今翻开
父亲留下的毛边纸，每道折痕
都渗出咸涩的盐粒
像极了
他教我吞下的，名为“退让”的
月光药丸