“卖胡萝卜咯……卖胡萝卜咯……”坐在办公室里，听到有人在小区门前叫卖胡萝卜，我走到窗前，见在出入小区显眼的地方， 有一辆三轮车，车上装大半车长圆锥形，饱满圆润的黄皮胡萝卜，一只小扩音喇叭挂在车头上，重复播放录好的卖胡萝卜的广告语。卖胡萝卜的是位六十来岁的老大爷，头戴棉帽，穿着羽绒服站在三轮车旁，车上黄皮的胡萝卜在冬日的阳光里散发着迷人的光泽，我忍不住走出办公室。
　　我离开家乡三十多年了，但对胡萝卜是有感情的。 胡萝卜有两种颜色： 黄的和红的。 母亲喜欢黄的，她说，黄的像人参，吃了大补。长在地里的胡萝卜，无需施肥，喷洒农药。很快胡萝卜头上长的嫩绿的缨子把地上的泥土盖得严严的，就像一张很大的绿毯子盖在地上，很好看。 乡贤汪曾祺在《观音寺》一文中是这样描写胡萝卜缨子的：“胡萝卜叶子琐细，颜色浓绿，密密地，把地皮盖得严严的，说它是堆锦积绣，毫不为过。”我喜欢站在地里， 看努力生长的胡萝卜缨子。那时经济条件差，又在农村，很少吃到水果，称得上水果的东西，恐怕只有胡萝卜。我禁不住地里胡萝卜缨子的诱惑，于是提着一棵缨子，用力拔出一个胡萝卜，用草一擦，张嘴就咬，萝卜在嘴里清脆甘甜，那甜甜的汁水一直甜到肺腑。
　　地上有一棵胡萝卜缨子地下就有一根胡萝卜。刚结的胡萝卜既小又嫩，大人们是舍不得刨的，只有我们馋嘴的孩子才会拔了吃。到了立冬后胡萝卜成熟了， 大人们才拿着铁叉，挑着箩筐下地挖胡萝卜。挖胡萝卜带缨子，一叉挖出好几个，有大有小，惹人喜爱。 挖回来的胡萝卜，老家人用刀把胡萝卜头上的缨子切下来，清除杂质，腌制成萝卜缨咸菜，吃时加点辣椒酱，很开胃。 如果用萝卜缨咸菜烧小鱼，那味道更加鲜美。
　　去了缨子的胡萝卜，放在地里晒三四天，然后储存在地窖里。 储存在地窖里的胡萝卜， 老家人变着花样吃，生着吃、煮着吃、蒸着吃、烧菜吃，不管那种做法都好吃。 最难忘，还是母亲煮的甜甜的胡萝卜粥。煮胡萝卜粥的前一天，母亲从地窖里取出几个胡萝卜放在有太阳地方晒。母亲说晒过的胡萝卜，煮出的粥，吃起来很甜。第二天早上煮粥时，先把胡萝卜切得细碎，放到锅里煮，待锅里水烧开时，然后将米下锅。铁锅土灶，风箱柴火，胡萝卜和米在锅里不停地翻滚，发出噗噗声响。然后，转至小火，慢慢熬煮十来分钟，直到胡萝卜和大米都变得熟烂，这样胡萝卜粥就熬好了。
　　嘴馋的我们， 迫不及待地拿碗，揭开锅盖，用锅铲子盛上一碗香气四溢的胡萝卜粥，放在桌上冷却三四分钟，端起碗，低着头，嘴就着碗喝一口，粥在嘴里粘粘的，滑滑的，香甜可口。 这么好吃的胡萝卜粥，忍不住左一口右一口，喝得呼啦啦作响。 凉嗖嗖的冬日早晨， 喝一碗胡萝卜粥下肚，顿时浑身暖和起来。