又到父亲节，又到夏日，心头总萦绕着那年烈日下的一串串铃声。 斯人已逝，而父爱永存。
　　那年我不幸染上肝炎， 带着满身伤痛， 从插队的江西农村乘火车回上海治疗。
　　火车到达上海北站时， 父亲上月台来接我。 当时的我，脸庞黑瘦，脸色蜡黄，头发又长又乱，衣服皱皱巴巴，脑中晕晕乎乎。当时父亲已近六十，他从单位借了一辆“黄鱼车”（人力车）来接我去医院治疗。
　　上海的大街上车来人往， 依然热闹，热辣辣的太阳直射下来，柏油马路被太阳晒得软软的。车上无遮无盖，阳光直射在脸上，我却毫无热感。我倚着旅行袋，坐在车上，身上一阵一阵地发着冷，仍然神志不清。
　　迷迷糊糊中， 依稀听见一串串铃声传来。我抬眼望去，原来那是父亲踏着车，按着铃，在提醒着前方的行人和车辆。
　　只看见父亲吃力地踩着车子在马路上行驶，瘦削的脸上满是汗水，两鬓的白发在阳光下分外显眼， 白衬衣被汗水浸湿，后背上湿了一大块。“吱吱嘎嘎”的车轴声、“叮铃叮铃”的车铃声混杂在一起。
　　父亲带着我走了好几家医院，但医院都以传染病为由不肯接受我住院治疗。父亲百般恳求，甚至流着泪与医院工作人员争辩， 仍不能说动医院将我收治。
　　那是我第一次看见父亲流泪，也第一次看见父亲大声与人争论。 在我的印象里，父亲在家颇具大男子主义，常常因琐事和母亲争执。 然而每当外出，父亲总是衣冠楚楚，头发梳得一丝不乱，戴一副平光的金丝边眼镜，脸上永远带着笑， 是公司里公认的热心人和“好好先生”。 然而，在这一次，我看见父亲流泪了。透过眼镜，我看见他的眼眶红红的，泪水顺着眼镜边框淌下，瘦削、疲惫的脸上写满了急切、失望、愤怒和无奈。
　　最后， 我们来到一家小小的街道隔离诊所，经百般商量后，诊所才答应让我住院治疗。
　　由于要回家拿住院需要的生活用品，父亲又“嘎吱嘎吱”踩着“黄鱼车”，在一串串铃声中，踏过颠簸不平的“弹格路”，穿街走巷，载着我回到了家中。我还记得母亲那苍白的脸上挂着吃惊和忧伤的表情， 那是一种母亲对子女痛彻心扉的情感。 母亲见到我的样子十分伤心， 流着泪为我准备好了住院生活用品。
　　父亲又一次踏上了“黄鱼车”，按着车铃在人群中左转右拐。 阳光依然灼热，汗水依然流淌，铃声依然时断时续……
　　以后，每逢夏日，我总会想起那年夏天灼热的阳光， 依然清晰地听见那一串串时断时续的车铃声。