从我记事始， 我印象中的父亲离我比较远，他很忙，后来知道那时他在上海纺织厂任厂长。 他把我寄养在爷爷奶奶家里，每周六的晚上或者星期天，父亲才会来看望祖父母和我， 一般父亲来时会陪爷爷奶奶说会话，与我说话不多。
　　在我上二年级的时候， 发生了一件事使我终生难忘。一天中午我放学回家，走到二楼前厢房门口， 看到地上有一斤粮票，我就捡了起来，然后，走到三楼我家门口时，我把它塞进了煤球箱底下。不一会二楼的女孩子大哭着说她的粮票不见了。 女孩子的母亲说是谁刚才走过这里了。我听见了，怕得要死，脸都变色了。爷爷奶奶看我那样，就对我说：“家俊，侬刚刚上来，是否侬拿过？拿过说出来不怪侬。”我说：“刚刚是地上捡的。”说完我就从煤球箱底下取出了那张可恨的粮票。爷爷一把夺过去， 走下楼梯对二楼阿姨讲: “二楼阿嫂不要急， 大家帮忙寻寻看。 ”结果当然是被爷爷“寻”着了。
　　那一个星期天父亲来了， 我坐在小板凳上眼睛朝下不敢看父亲一眼， 爷爷奶奶把门关好， 在轻声轻气地向父亲说着那件事。父亲听完，就从抽屉里拿出一把木尺，叫我过去，让我伸出手来，父亲用尺抽我的手心，第一下我忍着，第二、第三下， 我忍不住哭出声来， 父亲才停住。他让我记住，不是自己的东西不能拿的道理。 我默默地点头说：“记牢了。 ”
　　父亲退休了， 工作时不注意治疗和服药， 长年累月的高血压使得他晚年患上了肾功能衰竭直至尿毒症。从此，医院病房就成了他的另一个家。 那些病友和护工都熟悉他，因为，当他病情转好时，还是会开心的，会与他们开玩笑，对医生们有时会说上几句英语， 会讲一些成语典故，所以，大家都非常热爱他。
　　父亲的身体是每况愈下， 血色素降到6克/升以下，医生开始时还想利用药物来提升血色素，但均无效。 后来，主任决定为他输血。
　　血浆输进了父亲的体内， 第二天父亲的精神就好了一点。但是，靠一次输血是不能解决问题的， 根本问题是父亲的体内已经无法自行制造血红细胞了，过不了几天，新的输血又开始了。
　　我记得， 那天他对主任说：“谢谢你们为我治疗，不要再用血和药了，不要再浪费资源了， 把有限的资源留给更需要的人吧。”主任出来时对我连称父亲是好人。
　　那个夜晚医院终于开出了《病危通知书》。
　　儿子我静静地陪在您身边， 您体贴地， 连床边守护您的儿子都没惊动，揣满对尘世的眷恋，轻轻一叹，直上重霄而去……