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又到父亲节，又到夏日，心头总萦

绕着那年烈日下的一串串铃声。 斯人

已逝，而父爱永存。

那年我不幸染上肝炎， 带着满身

伤痛， 从插队的江西农村乘火车回上

海治疗。

火车到达上海北站时， 父亲上月

台来接我。 当时的我，脸庞黑瘦，脸色

蜡黄，头发又长又乱，衣服皱皱巴巴，

脑中晕晕乎乎。当时父亲已近六十，他

从单位借了一辆“黄鱼车”（人力车）来

接我去医院治疗。

上海的大街上车来人往， 依然热

闹，热辣辣的太阳直射下来，柏油马路

被太阳晒得软软的。车上无遮无盖，阳

光直射在脸上，我却毫无热感。我倚着

旅行袋，坐在车上，身上一阵一阵地发

着冷，仍然神志不清。

迷迷糊糊中， 依稀听见一串串铃

声传来。我抬眼望去，原来那是父亲踏

着车，按着铃，在提醒着前方的行人和

车辆。

只看见父亲吃力地踩着车子在马

路上行驶，瘦削的脸上满是汗水，两鬓

的白发在阳光下分外显眼， 白衬衣被

汗水浸湿，后背上湿了一大块。“吱吱

嘎嘎”的车轴声、“叮铃叮铃”的车铃声

混杂在一起。

父亲带着我走了好几家医院，但

医院都以传染病为由不肯接受我住院

治疗。父亲百般恳求，甚至流着泪与医

院工作人员争辩， 仍不能说动医院将

我收治。

那是我第一次看见父亲流泪，也

第一次看见父亲大声与人争论。 在我

的印象里，父亲在家颇具大男子主义，

常常因琐事和母亲争执。 然而每当外

出，父亲总是衣冠楚楚，头发梳得一丝

不乱，戴一副平光的金丝边眼镜，脸上

永远带着笑， 是公司里公认的热心人

和“好好先生”。 然而，在这一次，我看

见父亲流泪了。透过眼镜，我看见他的

眼眶红红的，泪水顺着眼镜边框淌下，

瘦削、疲惫的脸上写满了急切、失望、

愤怒和无奈。

最后， 我们来到一家小小的街道

隔离诊所，经百般商量后，诊所才答应

让我住院治疗。

由于要回家拿住院需要的生活用

品，父亲又“嘎吱嘎吱”踩着“黄鱼车”，

在一串串铃声中，踏过颠簸不平的“弹

格路”，穿街走巷，载着我回到了家中。

我还记得母亲那苍白的脸上挂着吃惊

和忧伤的表情， 那是一种母亲对子女

痛彻心扉的情感。 母亲见到我的样子

十分伤心， 流着泪为我准备好了住院

生活用品。

父亲又一次踏上了“黄鱼车”，按

着车铃在人群中左转右拐。 阳光依然

灼热，汗水依然流淌，铃声依然时断时

续……

以后，每逢夏日，我总会想起那年

夏天灼热的阳光， 依然清晰地听见那

一串串时断时续的车铃声。

烈日下，那一串串铃声
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上海国际电影节抢票平台， 由于自

身“业务不熟，手速慢”，好影片无缘观

赏。 岂料，朋友慷慨馈赠，让我动情于参

展法国影片《曼妙之旅》主人公曲折离奇

的人生故事， 宛如开启了一瓶法国醇香

“美酒”，随着镜头“小溪流淌式”自由切

换，似乎闻到绵厚酒香，酒水缓缓浇灌着

人们枯竭的心田。

92 岁高龄银发“老美女”马德莱娜是

位独居老人，因为住在乡郊别墅，多次摔

跤， 医生建议她早日去养老院过集体生

活。 碰巧，深陷财务危机的中年废柴疲于

奔命于的哥行业， 接了一个大单生意，

“老美女”欲穿越整个巴黎，去另外一头

的养老机构，一段祖孙两代人邂逅，开启

荡气回肠的心灵奇旅。

“老美女”见废柴不爱说话，性情暴

躁，便幽默风趣与之攀谈，渐渐地，“老美

女”气场征服了废柴。

出租车在乡村田野、 霓虹闪烁的巴

黎街头穿越，“老美女” 跌宕起伏的人生

故事也在静静地诉说。马德莱娜 16 岁那

年偶遇美国大兵马切，一见钟情，双双坠

入爱河，可好景不长，马切数月后回国，

战乱中，杳无音讯。 尽管马德莱娜写了

无数封信，石沉大海。 终于数年后等到

了马切回信，他成家了，有两个活泼漂

亮女儿……泪水朦胧， 马德莱娜把初恋

情人的香吻、美好以往铭刻心间，带着马

切和她的儿子在法国艰难生活下来。

马德莱娜是女权运动倡导者和亲历

者，但自身却经常遭到后面一个“丈夫”

的强奸、家暴。 在一次无故殴打马德莱娜

亲生儿子后，她终于怒火中烧，将儿子寄

养母亲处，趁她与丈夫“两人世界”时，在

酒杯里下了安眠药， 然后将昏睡过去的

“丈夫”拖至地板上，用喷火枪烧了他的

下半身……马德莱娜呼叫救护车， 在女

权地位低下的四五十年代， 虽自己奋力

抗争却换来了 25 年牢狱之灾。

由于表现出色， 减刑 8 年她重获自

由，见到了英俊洒脱的青年儿子，但数月

后亲人难以永团聚， 儿子执意赴越南拍

战争题材照片，不久便阵亡在战场……

人生悲欢离合，却让风烛残年老妇人

娓娓道来，每个细节、眼神、特写，无不渗

透着法国人的浪漫情结。废柴也诉说起自

己的妻儿，表达了对多年不能带妻儿旅游

散心的内疚及对未来生活的迷茫……

“老美女”用近一个世纪人生经历，

激励他“站”起来，毕竟追求美好、自由、

与人为善是社会的主流。

祖孙两代心灵契合、相通，奏出了共

鸣曲，这不是一单出租生意，仿佛是祖孙

两代人流动的心灵课堂。

“老美女”内急，废柴不顾一切丢弃

出租车帮其找到解手处， 任凭后面出租

司机大分贝喇叭和愤怒指责声； 废柴不

小心闯红灯， 垂头丧气等着处罚，“老美

女”单独与女警沟通，说此人是我孙子，想

到奶奶欲做心脏手术心烦意乱， 完全是

不小心， 看在孝心份上， 能原谅他一次

吧？！“真情”感动交警，放行。 废柴无比感

激，在巴黎街头一家餐饮店，请“老美女”

共进晚餐，任凭养老院催促早点报到……

当“老美女”微醺后挽着废柴臂膀漫步华

丽街头时，露出了幸福、慈祥的笑容。

在深夜里， 终于到达目的地，“老美

女”疲惫进入，忽然回头望着玻璃门外的

废柴，说车费忘给了，今天没有。 生活窘

迫的废柴似乎并不在意车费， 他开始被

“老美女”人格魅力所征服。

影片末尾， 当废柴数日后带着妻子

去养老院探望“老美女”时，她已心肌梗

死，撒手人寰。 废柴抱头痛哭。

废柴与妻子、女儿共同在“老美女”

壁葬处献花， 作最后送别。 在正欲离开

时，一位律师向废柴传递了“老美女”一

封信，表达了她与之相遇，互相交换人生

故事的美好感受，然后信中夹杂一张“老

美女”卖掉房屋的全款支票，赠于他。 让

废柴别再开出租车， 赶快带着妻儿尽情

去旅游，幸福生活。 在激昂的萨克斯管音

乐和复古的舞台灯光演绎下，剧终。

走出影院，心潮起伏，难以平静，感

叹于法国影片“小切口，大主题”拍摄技

艺，更佩服于导演、编剧“从平凡处见伟

大” 的剧设。 让我们仿佛不是在观摩影

片，而是完全“代入”与剧中人物同频共

振，更期待自己也能积极面对生活，同样

能展现如此精彩、曼妙的人生之旅。

相遇如此偶然，相识多么美妙

观上海国际电影节参展影片《曼妙之旅》
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从我记事始， 我印象中的父亲离我

比较远，他很忙，后来知道那时他在上海

纺织厂任厂长。 他把我寄养在爷爷奶奶

家里，每周六的晚上或者星期天，父亲才

会来看望祖父母和我， 一般父亲来时会

陪爷爷奶奶说会话，与我说话不多。

在我上二年级的时候， 发生了一件

事使我终生难忘。 一天中午我放学回家，

走到二楼前厢房门口， 看到地上有一斤

粮票，我就捡了起来，然后，走到三楼我

家门口时，我把它塞进了煤球箱底下。 不

一会二楼的女孩子大哭着说她的粮票不

见了。 女孩子的母亲说是谁刚才走过这

里了。 我听见了，怕得要死，脸都变色了。

爷爷奶奶看我那样，就对我说：“家俊，侬

刚刚上来，是否侬拿过？ 拿过说出来不怪

侬。 ”我说：“刚刚是地上捡的。”说完我就

从煤球箱底下取出了那张可恨的粮票。

爷爷一把夺过去， 走下楼梯对二楼阿姨

讲:� “二楼阿嫂不要急， 大家帮忙寻寻

看。 ”结果当然是被爷爷“寻”着了。

那一个星期天父亲来了， 我坐在小

板凳上眼睛朝下不敢看父亲一眼， 爷爷

奶奶把门关好， 在轻声轻气地向父亲说

着那件事。 父亲听完，就从抽屉里拿出一

把木尺，叫我过去，让我伸出手来，父亲

用尺抽我的手心，第一下我忍着，第二、

第三下， 我忍不住哭出声来， 父亲才停

住。 他让我记住，不是自己的东西不能拿

的道理。 我默默地点头说：“记牢了。 ”

父亲退休了， 工作时不注意治疗和

服药， 长年累月的高血压使得他晚年患

上了肾功能衰竭直至尿毒症。 从此，医院

病房就成了他的另一个家。 那些病友和

护工都熟悉他，因为，当他病情转好时，

还是会开心的，会与他们开玩笑，对医生

们有时会说上几句英语， 会讲一些成语

典故，所以，大家都非常热爱他。

父亲的身体是每况愈下， 血色素降

到 6 克 / 升以下，医生开始时还想利用药

物来提升血色素，但均无效。 后来，主任

决定为他输血。

血浆输进了父亲的体内， 第二天父

亲的精神就好了一点。 但是，靠一次输血

是不能解决问题的， 根本问题是父亲的

体内已经无法自行制造血红细胞了，过

不了几天，新的输血又开始了。

我记得， 那天他对主任说：“谢谢你

们为我治疗，不要再用血和药了，不要再

浪费资源了， 把有限的资源留给更需要

的人吧。 ”主任出来时对我连称父亲是好

人。

那个夜晚医院终于开出了《病危通

知书》。

儿子我静静地陪在您身边， 您体贴

地， 连床边守护您的儿子都没惊动，揣

满对尘世的眷恋，轻轻一叹，直上重霄

而去……

父爱如山
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■ 宁静致远 静以修身（篆刻） 陈永春


