位育实验学校 袁易凡
　　“小孩小孩你别馋，过了腊八就是年……哩哩啦啦二十三， 二十三，糖瓜粘；二十四，扫房子……”街头巷尾虽然已不再响起旧时的童谣，但在腊月二十四这一天，我和妈妈还是在外婆的催促下早早地起床打扫房子。
　　晨起的光影由朦胧变得明媚， 我蹑手蹑脚地来到外婆身后， 准备吓她一跳，却看到外婆小心翼翼地擦拭着一个用铁皮包裹的东西，不由地凑上前去，打算看个究竟。
　　那是一个又粗又矮的炉子，如今已是锈迹斑斑。我不禁好奇地问：“外婆，你在擦什么呀？”外婆抚摸着这个“铁皮桶”，笑着说：“这个炉子叫煤饼炉。还记得那是一个冬天，寒风肆虐，大街上冷得连个人影都看不到，路面上铺着一层厚厚的白雪，整个世界都好像穿上了棉袄，银装素裹。 你外婆我就在这样的天气里病倒了，正好家里的煤饼也用完了， 不能烧水喝药。你外公急得火烧眉毛。 之后，他像是想到了什么，冲出门后不久，就为我带来了一壶热水。后来，我的病好了，你外公却病倒了。 好些年后，我才从你外公的口中得知，那壶热水，是他冒着风雪， 把煤饼渣从箱子里倒出来，一点一点地捏成团，燃烧后把水煮开得到的。 ”
　　望着外婆珍重地抚摸着煤饼炉的神情，我仿佛看见外公冒着风雪冲出家门，他的头上、肩上零零散散落着雪花，但他却不管不顾，只想把煤箱里的煤屑倾倒，他一次又一次地用手掌摩擦着地面， 一点又一点聚集着煤屑。聚沙成塔，聚屑为团。 终于，外公将煤屑捏成了拳头大小的煤团。 雪花纷纷扬扬地飘落着，停留在外公的身上，但它却被外公的热情融化，只留下斑斑驳驳的水印证明它曾经的停留。 外公小心翼翼地将煤团放入煤饼炉中，又背着风，颤着手点燃刨花，放上水壶，默默地守在一旁。 灿烂的火光像调皮的孩子，若隐若现；映照在外公的脸上，时明时暗，但一成不变的，是外公的默默温情。
　　“现在时代变好了，煤饼炉渐渐退出我们视线。 你们小一辈现在都不知道还有这样的东西了，看到的都是些天然气、电磁炉。 即使这些东西再便利，我还是会永远记得你外公拿着一壶热水，满身脏污，指甲缝里都是煤屑的样子。 那是我这辈子最美好的记忆。 ”外婆微笑着，早已浑浊的眼睛像是注入了一汪清泉，变得明亮动人。
　　每一个时代都有它独特的物品，每一个物品都记载着一段美好的回忆， 每一段回忆都印证祖国的发展壮大。 虽然这些旧时的物品已被高速发展的社会所淘汰，但它们所承载的是那时的便捷和荣光。 有些物、有些事、有些情会一直烙印在我们的血液里，一辈接一辈的继承，一代接一代的传扬，永不遗忘。