晚上发完最后一张“小区出入证”，我脱下了“大白”。 这是两个月内我穿的第九件防护服。 望着将要与裤脚和袖口已无松紧带收口、胳臂肘处还有洞的它告别，我关照老伴还是像往常一样把它叠好放进马夹袋，再喷点消毒液。 这是六十多天里已重复多次的动作。
　　两个月里为了“足不出户”，我有幸与楼里另两位党员志愿者穿上两年前就曾羡慕别人穿上“大白”那份自豪、那份荣光的状态，骨子里是想带一份体验甚至是一种好玩的感觉。 然而当开始穿上“大蓝”、后改为“大白”后，劳怨与宽慰交织的情愫伴随着登记做核酸、分发抗原检测物品、 送团购快递、分发赠送的物资、 收集清理垃圾、陪医护人员阳楼每户上门做核酸等而慢慢溶解于内心……
　　封控开始，居委问我可否做志愿者？ 我一口答应。 退休后由于还打工，加上社会活动多，基本未帮小区出过力。 这次宅家可以为居委做点贡献了。
　　好在有同楼其他两位“大蓝”协力同心，疲劳迅疾化解。 尤其当一户业主私信我发现家里有老鼠、我在群里求助黏鼠胶后立刻得到几位邻居奉送、我为之上门取并传递给他家后那种成就感犹如打了一次胜仗！ 而后不久另两位志愿者分别染阳、我一人穿上“大白”继续为居民提供全方位服务、 邻居间相互帮助取多补缺调剂物品、 组织网上团购、 有医生的家庭在群里发布抗疫知识、年轻人穿上防护服当起“候补志愿者” 与我一起奋战……这些都是无形的力量推动我个体有限的能量去稳固好担当与责任的车轮继续前行……
　　六十多天的相处， 邻居从平时陌生到相识相知， 从不知几楼几室到喊出昵称姓名， 从不晓家庭信息到得知职业状况， 都慢慢植于我这身“大白”的内涵里。
　　今天要脱掉“大白”了。 不需要邻居们的感谢，倒是要感谢业主们！是你们同楼共济， 换来了继续维护好楼栋的平安与小区的生机勃勃。大家忍辱负重， 表明了我们是这座家园里真正的主人。 就像一顶有点年份的油布伞， 它在经历突如其来的暴风骤雨之后， 伞面已经支离破碎，毁损不堪，但是伞上的那几根伞骨却还是“蛮挺刮的”。 只要换上一张光亮的伞面， 还会是一顶相当不错的油布伞。 那一根根能永远支撑伞面挺挺刮刮的伞骨， 就似小区高素质的居民。