入了秋， 天气渐渐凉爽了，正适宜读书。 夜不成寐，随手抽出法国昆虫学家法布尔的《昆虫记》，翻至《蟋蟀》一章读起来，读着读着，耳边依稀响起了故乡蟋蟀的鸣叫声。
　　在故乡，整个漫长的夏天，你是找不到蟋蟀的身影的， 它不知到哪儿流浪了， 似乎销声匿迹很久很久， 等到暑气已消， 秋风渐紧，夜凉如水。它恶作剧似的躲在夜的一角，扯开它美妙的嗓子，抑扬顿挫引吭高歌。
　　每到这个季节，客居在城市一隅的我，总是固执地认为，那遥远而熟悉的蟋蟀声，是在为我鸣唱。
　　小时候， 我的脚比同龄人都长得快、长得大，头年的鞋转年就穿不下去了。因了这个原因，每逢蟋蟀鸣唱的秋天， 母亲就开始忙着给我缝制单鞋和棉鞋。 昏黄的煤油灯下， 劳作了一天的母亲开始穿针引线，我在蟋蟀“嘟嘟嘟”地叫声和母亲“咝咝咝”地拉线声中香甜入梦。多少次我一觉醒来，都能看到母亲羸弱的身影随着灯光的闪跃颤动不已。
　　蟋蟀声声， 是为了我拥有一双新鞋而鸣唱。
　　上学时，我最喜秋天夜读。 窗内一灯如豆，我坐在书桌前，三更灯火五更鸡。窗外，幽静的月光下，几只蟋蟀远远近近一起吟唱，随风飘来，此起彼伏，此断彼续，比高明的乐师演奏还要美妙。 这些或雄浑、或嘹亮、或低沉、或清脆、或沙哑、或悠长、或短促的鸣唱，给我清苦的夜读生活一抹亮色。
　　蟋蟀声声， 是为了我挑灯夜读而鸣唱。
　　十八岁，我应征入伍。临走的头天晚上，母亲帮我收拾行李箱。灯光下，一只黑褐色的蟋蟀飞来，落在行李箱上。 它披一身黑亮的盔甲，一对长长的触角抖动着，一双薄薄的翅膀因鸣叫而震动，六条粗壮的足死死地扣在行李箱的表面上，两只大大的复眼盯着我，“嘟嘟嘟” 地叫个不停。 母亲说：看，咱家的蟋蟀也不舍得你走呢。一句话， 说得我眼泪像断线的珍珠，扑簌簌落下。
　　蟋蟀声声， 是为了我的离别而鸣唱。
　　屈指算来， 我离开故乡已经40年了，睡梦中，常常被多年前故乡的蟋蟀鸣唱惊醒。打开灯，揽镜自照，从镜中的一缕白发、眼角渐渐多起的鱼尾纹， 我感受到我的生命走进了秋天。 曾经的母亲拉线声，曾经的挑灯夜读声，曾经的蟋蟀挽留声， 伴着发酵的记忆在胸中膨胀，这一刻，我泪流满面。
　　蟋蟀声声， 是为了我的人生之秋而鸣唱。