三十年前4月2日，父亲在肺科医院病房，忍着多日伤痛折磨，劝全家，不要去与医院论理，算了算了，转即歉疚地叮咛：“我支内二十年， 害苦了你妈， 要好好善待，她太不容易了……”天好像怜悯，一连下了许久的雨，持断持续，和着全家心绪。告别仪式， 远在青海商业局的原单位同事，专程来探望了父亲才回去不久。 母亲说，去请居委会阿姨爷叔代致悼词吧。 搀扶着年届七旬的老母， 我一直感受她，年老刚与老伴团聚、一直聚少离多、骤然痛失亲人的痛楚，母亲身子颤抖、无限的悲伤让她嗓音嘶哑。
　　大约十五岁光景， 母亲从南通到上海，所有的个人信息记录，文化程度一栏，始终标有：“文盲或半文盲”字样。 长我十几岁的大姐说，自己也从未见过父母以上的长辈，我们姐弟妹几人，一向没有“爷爷奶奶、外婆外公”的丝毫记忆。
　　时代烙印和生活艰辛，时时处处与我们相伴。 1960年8月1日，真感佩父亲的勇气，只身前往青藏高原，那个叫德令哈、柴达木、冷湖的偏僻地区。这天，老北站月台人山人海，支内是一种社会现象。 才2岁半的我，由父母亲轮流抱着，到了绿皮火车边。泪眼婆娑、哭声一片里，再硬气的邻居爷叔、 阿姨忍不住数落起来：“你呀，小囡嘎小，说走就走……”老爸一脸淡定，平静道：“总有人要去嘛，你不去，我不去，支内就是一句空话了。 ”西行列车缓缓地启动了，原本呜咽的声音，突然被什么撩拨，一时大作。母亲从此后，再也没去过月台，她说看不下去。
　　一晃，几十年过去了，母亲里里外外操持家务的辛酸，笔墨实在施展不开。 每月陋巷里响起“张素仙，敲图章”声音，是个不亚于物质精神饕餮大餐时刻。这个按时汇来的“叁拾圆”， 是全家主要生活来源。 有一次，因为图章一时半刻的遍寻不着，邮递员耐着性子叫母亲不要急，再找找，无奈下，她在邮递员手把手“教唆”下，歪斜着描出了自己名字，一边难为情连连摆手，讲没有文化的苦。不识文断字，却不影响她的手工技活。裹粽子、做针线、纳鞋底、做中式棉裤棉鞋……印象里，母亲为邻居包肉粽、豆沙粽、赤豆粽……永远是我们眼中的一道风景线，哪怕累得腰酸背痛，她是吃硬的，从没半个“不”字，非要帮人粒米入粽才肯罢休。 母亲高寿，是否与名字里有个“仙”字关联，不敢肯定。 但与她一贯善良，乐施好善必有牵连。 她在华阳敬老院的6年半时间里，前后与多位护理员融洽共处， 视她们为自己小辈一样。2018年春节后不几天， 母亲突然摔跤、跌断了股骨，经手术后逐渐康复，华东医院一年后追踪随访、惊讶真是奇迹；新冠疫情突来前夕的某夜，护理员操作失当，母亲左小腿被低温烫伤，瑞金医院诊断，至少三至五个月才能康复，果然，凭与世无争的一贯心态，母亲又是躲过一劫。三十年后的七月初四，大雨滂沱，母亲平静安详地离开了人间。 她存世35692天，离99周年仅差几个月。追思仪式是七夕的前一天，母亲的所有四代晚辈，悉数到场。名闻遐迩的5A级华阳敬老院， 来了现任两位胜似亲人的领导：院长何建芳、护理部主任张爱军，见证了一位平凡又不易的普通老人平凡往事：一位小辈四十多年前接到分配工作通知，即将去安徽滁州报到， 临离开上海之际前来我家话别，母亲见儿子的发小泪水涟涟，自己的傻儿子又外出学农劳动、 没有任何关照，触景伤情，关照这位叫老五的晚辈，侬坐一歇歇，勿走。 说罢，深一脚浅一脚地向不远处的一家“秦记烟杂店”走去，毛巾、牙膏、牙刷、肥皂……买了一大包。 眼睛红红的叮嘱，到了外地好好保重自己，空了就给老同学写信，报个平安……
　　我的娘亲，您人走，人格永在……