我的父亲是一名军人， 从13岁起直至离开一直就是共产党所领导的军队中的一员。
　　父亲不是奶奶亲生的。 奶奶是常熟城里毛笔厂的老板娘，婚后无子，就在乡下领养了一男一女两个孩子。 父亲的这个秘密我是第一个知道，妈妈再三叮嘱我不要告诉姐姐、妹妹和弟弟。
　　妈妈的理由是， 姐姐残疾，我虽是老二， 但父母把我当老大看待，知道了这个秘密，担心我们不会孝顺奶奶。 后来，我不知道姐姐妹妹弟弟他们四个是怎么知道这个秘密的。
　　随军后的奶奶和我们一起住在部队大院。 父亲后来进军队干休所安置，奶奶说家里楼上没有上去过， 悄悄地扶着楼梯上去看看，没想到下楼的时候，裹小脚的奶奶摔倒了，股骨颈骨折住院手术了。 她对赶去看望她的我们重复着这句话：“还有两级以为到楼下了。 ”
　　父亲服侍不是亲妈的妈细致入微，倒便盆、翻身、擦浴、换敷料……奶奶这一跤就再也没有站起来。 父亲92岁的母亲是我们五个孙辈从四面八方请假赶来送她走的。
　　父亲第二个秘密是我在部队收到“父病危速归”的电报，坐了半天汽车、乘了一天轮船回到家才知道的。
　　母亲说，父亲应邀去给航运局作报告，回忆起当年抗日战争中的故事情绪激动而诱发心梗。
　　我见到躺在床上的父亲，头发花白，脸色蜡黄，唇边的络腮胡已有一、二分厚。 看到我的时候，他的眼睛亮了起来。
　　哦，我的父亲，那个浓眉大眼， 长得帅帅的爸爸怎么衰弱成这个样子了呢！
　　我边流泪边抱怨：“作什么报告啊！ 你自己是个医生怎么就不知道保护自己呀！”
　　“你爸爸是《沙家浜》卫生员的原型，他不让说，也不知道他们是怎么知道的，人家盛情邀请作报告， 不好意思推掉……” 从母亲的絮叨里我知道了父亲从不炫耀的秘密。
　　慈祥的父亲也有严厉的时候， 那是父亲和我们孩子们的秘密。 如果我们中谁犯错了， 父亲会厉声说：“拿张报纸去！”犯错的就马上到书架上找张报纸， 铺在毛主席像前，乖乖地跪下。此时父亲往往再说一句：“好好反省一下，你错在哪里！ ”
　　有一次我看《苦菜花》入迷了，母亲叫我帮她缠毛线没有听见，直到母亲操起雨伞劈头盖脸朝我打来时， 我下意识地举左手去挡，自己还沉浸在小说里，懵懵懂懂不知母亲为何有此举？ 正巧父亲下班进家他大喊：“阿二头还不快跑！ ”我起身拔腿冲出家门。
　　后来，父亲带我去看肿了的左手，好在没有伤着骨头。 但母亲不依不饶，我还是拿着报纸在毛主席像下跪着认错才算了事。
　　后来，我又犯错误母亲要打我的时候， 刚想跑， 父亲大喝一声：“你敢跑！ ”吓得我赶紧自觉地去拿报纸、跪下。
　　再后来， 我好像不犯错误了，中考全县第一名，父亲母亲再也没有让我拿报纸。
　　到重点中学报道的那天，父亲母亲一起陪我去。 班主任让我留下来帮助学生注册工作。 父亲从军装上面的口袋里掏出1.5元钱塞给我：“中午饿了买点东西吃。 ”这是父亲第一次给我零用钱， 我用了5角钱，剩下的回家后还给了父亲。
　　我没有告诉姐姐妹妹弟弟这件事，这是我和父亲的小秘密。
　　那年，我对卧床不起的父亲说了一个心中的秘密：你再坚持一下，我马上退休了就来陪你，我们一起过“八一”。
　　这个小秘密终未实现。