唐丽青
　　作为一个在工作上成长非常慢的人， 从一边做着毕业设计一边成为徐汇艺术馆的实习生开始， 最初五六年时间里我都充满了对自己从事这个职业的怀疑———那时候我所接触到的策展人，不是学术功底深厚的艺术理论研究者，就是资源运作能力极强的大“社牛”。而我，完全不具备这两项能力。 除了按时把每个环节核对准确、 把每张画挂得平平整整之外，我不知道自己还能做什么。 那些艰深晦涩的概念论述和谈笑间平衡利害的神奇“武功” 都像是另一个世界的声音。
　　2015年， 徐汇艺术馆迎来了建馆十周年特展， 在梳理十年发展路径的过程中，我才逐渐意识到，在当时唯大型美术馆马首是瞻的评价体系中， 美术馆物理空间的建设虽然如火如荼， 但小馆很快就陷入疲于追随大馆步伐、最终只能“小打小闹”的窘境，难以建立一座美术馆自身的社会价值， 而这个问题在国内美术馆行业规划和问题讨论中都鲜有提及。
　　展览开幕当天， 我在朋友圈发了一段话：
　　“10年，感慨良多。一座小美术馆，既不可能是城市的门面也不可能担当文化的重托，但一座小美术馆，却是这个城市的温度，是一方水土生养的态度，更是整个世界的宽度。 公立小型美术馆如需探究可能性， 徐汇艺术馆今后当竭力给出其中一种。 ”
　　此时，对于到底能给出哪一种可能，我自己也不确定。
　　探索一条没有样板的路， 往往需要不断地反思、调整和自我突破。
　　由于场馆小， 限制了展览内容的铺陈和观众停留的时间， 因此展览的策划不得不聚焦在一个小的切口， 对空间进行拆分和多重视角的利用。 在策划时将自己放在观众的视角， 每一个专题的研究都从“不知”到“知”、再到“提出问题”、“尝试回答和探讨”， 不仅呈现专题本身的结构，还进一步挖掘背后的原因、与相关文化现象之间的关系， 最后再引发讨论和思考。 为了弥补展陈容量不足的问题， 每次专题展都推出百余场策展人导览， 通过对内容的延伸打开更广阔的文化图景，用面对面的感染力和真诚、用心去打动观众。
　　由于没有多余的空间用来实施公共教育活动， 索性把公共教育融入到整个观展过程中， 甚至打造观众可以深度参与的“生长型展项”，打破观看者与创作者的界限，塑造观众与美术馆的关系、与展品的关系以及观众彼此之间的关系，创造有参与感、获得感、可持续的文化体验。
　　这些不得已的做法， 反而造就了独特的效果。 几次专题展都获得了国家级和市级的多个奖项， 也赢得了观众的深度共鸣和持续关注。
　　每一次展览背后超乎寻常的精力投入，为弥补人力、资源、资金不足所做出的一切努力， 在观众眼中只凝结成看得见的“极致营造”。 而对我来说，这所有不易都慢慢积累成对自身的“观看”，不断发现适合自己的工作方向和生长路径，也在持续探索中，跳出自身工作的局限，看见不同专业、 不同角色、 不同立场的人，试着寻找彼此间的平衡，合力去完成每一个实实在在的呈现。
　　这十余年的历程， 不仅仅是个人在完成蜕变，更是一群人、一座美术馆、一个地域在不断更新和发展的历程。
　　时代由每一个践行者坚持不懈的努力聚合而成， 而时代也为这每一份子照亮前行之路。
　　（作者系徐汇艺术馆策展人）