

成长是看见自己也是看见世界的过程

□ 唐丽青

作为一个在工作上成长非常慢的人,从一边做着毕业设计一边成为徐汇艺术馆的实习生开始,最初五六年时间里我都充满了对自己从事这个职业的怀疑——那时候我所接触到的策展人,不是学术功底深厚的艺术理论研究者,就是资源运作能力极强的大“社牛”。而我,完全不具备这两项能力。除了按时把每个环节核对准确、把每张画挂得平平整整之外,我不知道自己还能做什么。那些艰深晦涩的概念论述和谈笑间平衡利害的神奇“武功”都像是另一个世界的声音。

2015 年,徐汇艺术馆迎来了建馆十周年特展,在梳理十年发展路径的过程中,我才逐渐意识到,在当时唯大型美术馆马首是瞻的评价体系中,美术馆物理空间的建设虽然如火如荼,但小馆很快就陷入疲于追随大馆步伐、最终只能“小打小闹”的窘境,难以建立一座美术馆自

身的社会价值,而这个问题在国内美术馆行业规划和问题讨论中都鲜有提及。

展览开幕当天,我在朋友圈发了一段话:

“10 年,感慨良多。一座小美术馆,既不可能是城市的门面也不可能担当文化的重托,但一座小美术馆,却是这个城市的温度,是一方水土生养的态度,更是整个世界的宽度。公立小型美术馆如需探究可能性,徐汇艺术馆今后当竭力给出其中一种。”

此时,对于到底能给出哪一种可能,我自己也不确定。

探索一条没有样板的路,往往需要不断地反思、调整和自我突破。

由于场馆小,限制了展览内容的铺陈和观众停留的时间,因此展览的策划不得不聚焦在一个小的切口,对空间进行拆分和多重视角的利用。在策划时将自己放在观众的视角,每一个专题的研究都从“不知”到“知”、再到“提出问题”、“尝试回答和探讨”,不仅呈现专题本身的结构,还进一步挖掘背后的原因、与相关文化现象之间的关系,最后再引发讨论和思考。为了弥补展陈容量不足的问题,每次专题展都推出百余场策展人导览,通过对内容的延伸打开更广阔的文化图景,用面对面的感染力和真诚、用心去打动观众。

我与徐汇这十年

由于没有多余的空间用来实施公共教育活动,索性把公共教育融入到整个观展过程中,甚至打造观众可以深度参与的“生长型展项”,打破观看者与创作者的界限,塑造观众与美术馆的关系、与展品的关系以及观众彼此之间的关系,创造有参与感、获得感、可持续的文化体验。

这些不得已的做法,反而造就了独特的效果。几次专题展都获得了国家级和市级的多个奖项,也赢得了观众的深度共鸣和持续关注。

每一次展览背后超乎寻常的精力投入,为弥补人力、资源、资金不足所做出的一切努力,在观众眼中只凝结成看得见“极致营造”。而对我来说,这所有不易都慢慢积累成对自身的“观看”,不断发现适合自己的工作方向和生长路径,也在持续探索中,跳出自身工作的局限,看见不同专业、不同角色、不同立场的人,试着寻找彼此间的平衡,合力去完成每一个实实在在的呈现。

这十余年的历程,不仅仅是个人在完成蜕变,更是一群、一座美术馆、一个地域在不断更新和发展的历程。

时代由每一个践行者坚持不懈的努力聚合而成,而时代也为这每一份子照亮前行之路。

(作者系徐汇艺术馆策展人)

改革开放后,从西方世界传来数不清的外国节日,比较有名的有:情人节、愚人节、母亲节、父亲节、万圣节、狂欢节、感恩节、圣诞节等。但近几年人气最旺的还是“双十一”,即 11 月 11 日。这是源于日历上有四个阿拉伯数字“1”,形似四根光滑的棍子。本来是流传于西方年轻人的娱乐性节日,以庆祝自己仍是单身一族,并为此骄傲。不料淘宝商城(天猫)打起了这个光棍节的主意,在 2009 年 11 月 11 日策划举办了网络促销活动。虽然当时参与的商家数量和促销力度有限,但营业额却远超预想的效果。导致后来每年的“11·11”成为网络电商的促销日、消费者的购物狂欢节,成为中国电子商务行业的年度盛事,并且逐渐影响到国际电子商务行业,成为了一个新兴的节日——双十一节。近几年每当 11 月 11 日零点到来前,无数商家和消费者都是在电脑和手机屏幕前读秒倒计时度过的,当进入零点零秒的瞬间消费者会按下成交确认键,电商们则无比兴奋地像火箭发射一样迅速上升的成交额。真的是精神可嘉!

笔者虽然年逾古稀,但一本正经过外国节的好象仅有两次。一次是 2002 年的圣诞节,那一年参加了街道组织的统战人士香港澳门 7 日圣诞游。那次旅游真的太开心了,不仅整个行程安排合理、导游体贴入微,而且体验了香港圣诞之夜的热情和狂欢,在尖沙咀一直逛到凌晨 1 点才回宾馆。但唯一遗憾的是买了许多附赠福袋礼包的不实惠的商品。

再就是过去的外国光棍节,现在的双十一节了。前几年因为家里的脱排油烟机已经用了 12 年了,过去一直是油垢多了清洗后再用,那次就因为光棍节前,从电商展示中,看到一款我们中意的品牌、样式、尺寸、功率的新型不锈钢侧吸式油烟机,居然要比我到过的多家实体店要便宜整整 500 元!于是就准备今后不再清洗,直接换一个。等到 11 月 11 日零点刚过,儿子就为我已经选中的机器按了确认键。为此,一家人议论双十一的“意义”直到凌晨 1 点才睡下。但是,那台早就付清全款的油烟机直到 12 月初才送到我家。不过,我们还是很感谢双十一节的,因为它让我们度过了一段既紧张又期盼,成功和开心的难忘日子。

今年双十一节前,全家人讨论了一下,决定还是买点家里最需要用的不锈钢做内胆的电饭煲,那台内胆涂层有点脱落的就“拜拜”了。另外,在平台上“秒杀”老字号餐馆的优惠就餐券一张,开开心心地以聚餐过一次双十一节。再也不要像前几年看到便宜的就手痒,导致家里的大小柜子已经存放不下那些双十一“秒杀”来的衣服、皮鞋、小家电,特别是多到数不清的孙子和他妈欢喜的毛绒玩具,导致节后就后悔自己加入了“剁手党”!

趣说『双十一』
马蒋荣

桂花花

刊头书法 殷佩红

吴庆春

1961 年生。中国文房四宝制笔工艺大师;国家级非物质文化遗产代表性传承人;周虎臣笔厂第十一代传人;全国毛笔技能大赛裁判员;徐汇区书画协会副会长。

► 书法《毛泽东七律三首》

▼ 书法《处世勤为本》

书画艺坛

