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成长是看见自己也是看见世界的过程

�唐丽青

作为一个在工作上成长非常慢的

人， 从一边做着毕业设计一边成为徐汇

艺术馆的实习生开始， 最初五六年时间

里我都充满了对自己从事这个职业的怀

疑———那时候我所接触到的策展人，不

是学术功底深厚的艺术理论研究者，就

是资源运作能力极强的大“社牛”。 而我，

完全不具备这两项能力。 除了按时把每

个环节核对准确、 把每张画挂得平平整

整之外，我不知道自己还能做什么。 那些

艰深晦涩的概念论述和谈笑间平衡利害

的神奇“武功” 都像是另一个世界的声

音。

2015 年， 徐汇艺术馆迎来了建馆十

周年特展， 在梳理十年发展路径的过程

中，我才逐渐意识到，在当时唯大型美术

馆马首是瞻的评价体系中， 美术馆物理

空间的建设虽然如火如荼， 但小馆很快

就陷入疲于追随大馆步伐、最终只能“小

打小闹”的窘境，难以建立一座美术馆自

身的社会价值， 而这个问题在国内美术

馆行业规划和问题讨论中都鲜有提及。

展览开幕当天， 我在朋友圈发了一

段话：

“10 年，感慨良多。一座小美术馆，既

不可能是城市的门面也不可能担当文化

的重托，但一座小美术馆，却是这个城市

的温度，是一方水土生养的态度，更是整

个世界的宽度。 公立小型美术馆如需探

究可能性， 徐汇艺术馆今后当竭力给出

其中一种。 ”

此时，对于到底能给出哪一种可能，

我自己也不确定。

探索一条没有样板的路， 往往需要

不断地反思、调整和自我突破。

由于场馆小， 限制了展览内容的铺

陈和观众停留的时间， 因此展览的策划

不得不聚焦在一个小的切口， 对空间进

行拆分和多重视角的利用。 在策划时将

自己放在观众的视角， 每一个专题的研

究都从“不知”到“知”、再到“提出问题”、

“尝试回答和探讨”， 不仅呈现专题本身

的结构，还进一步挖掘背后的原因、与相

关文化现象之间的关系， 最后再引发讨

论和思考。 为了弥补展陈容量不足的问

题， 每次专题展都推出百余场策展人导

览， 通过对内容的延伸打开更广阔的文

化图景，用面对面的感染力和真诚、用心

去打动观众。

由于没有多余的空间用来实施公共

教育活动， 索性把公共教育融入到整个

观展过程中， 甚至打造观众可以深度参

与的“生长型展项”，打破观看者与创作

者的界限，塑造观众与美术馆的关系、与

展品的关系以及观众彼此之间的关系，

创造有参与感、获得感、可持续的文化体

验。

这些不得已的做法， 反而造就了独

特的效果。 几次专题展都获得了国家级

和市级的多个奖项， 也赢得了观众的深

度共鸣和持续关注。

每一次展览背后超乎寻常的精力投

入，为弥补人力、资源、资金不足所做出

的一切努力， 在观众眼中只凝结成看得

见的“极致营造”。 而对我来说，这所有不

易都慢慢积累成对自身的“观看”，不断

发现适合自己的工作方向和生长路径，

也在持续探索中，跳出自身工作的局限，

看见不同专业、 不同角色、 不同立场的

人，试着寻找彼此间的平衡，合力去完成

每一个实实在在的呈现。

这十余年的历程， 不仅仅是个人在

完成蜕变，更是一群人、一座美术馆、一

个地域在不断更新和发展的历程。

时代由每一个践行者坚持不懈的努

力聚合而成， 而时代也为这每一份子照

亮前行之路。

（作者系徐汇艺术馆策展人）

吴庆春

1961 年生。 中国文房

四宝制笔工艺大师； 国家

级非物质文化遗产代表性

传承人； 周虎臣笔厂第十

一代传人； 全国毛笔技能

大赛裁判员； 徐汇区书画

协会副会长。

我与徐汇这十年
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改革开放后， 从西

方世界传来数不清的外

国节日，比较有名的有：

情人节、 愚人节、 母亲

节、父亲节、万圣节、狂

欢节、 感恩节、 圣诞节

等。 但近几年人气最旺

的还是“双十一”，即 11

月 11 日。 这是源于日

历上有四个阿拉伯数字

“1”，形似四根光滑的棍

子。 本来是流传于西方

年轻人的娱乐性节日， 以庆祝自己仍

是单身一族，并为此骄傲。不料淘宝商

城（天猫）打起了这个光棍节的主意，

在 2009 年 11 月 11 日策划举办了网

络促销活动。 虽然当时参与的商家数

量和促销力度有限， 但营业额却远超

预想的效果。导致后来每年的“11·11”

成为网络电商的促销日、 消费者的购

物狂欢节， 成为中国电子商务行业的

年度盛事， 并且逐渐影响到国际电子

商务行业， 成为了一个新兴的节

日———双十一节。 近几年每当 11 月

11 日零点到来前，无数商家和消费者

都是在电脑和手机屏幕前读秒倒计时

度过的， 当进入零点零秒的瞬间消费

者会按下成交确认键， 电商们则无比

兴奋地看着像火箭发射一样迅速上升

的成交额。 真的是精神可嘉！

笔者虽然年逾古稀， 但一本正经

过外国节的好象仅有两次。 一次是

2002 年的圣诞节，那一年参加了街道

组织的统战人士香港澳门 7 日圣诞

游。那次旅游真的太开心了，不仅整个

游程安排合理、导游体贴入微，而且体

验了香港圣诞之夜的热情和狂欢，在

尖沙咀一直逛到凌晨 1 点才回宾馆。

但唯一遗憾的是买了许多附赠福袋礼

包的不实惠的商品。

再就是过去的外国光棍节， 现在

的双十一节了。 前几年因为家里的脱

排油烟机已经用了 12 年了，过去一直

是油垢多了清洗后再用， 那次就因为

光棍节前，从电商展示中，看到一款我

们中意的品牌、样式、尺寸、功率的新

型不锈钢侧吸式油烟机， 居然要比我

到过的多家实体店要便宜整整 500

元！于是就准备今后不再清洗，直接换

一个。等到 11 月 11 日零点刚过，儿子

就为我已经选中的机器按了确认健。

为此，一家人议论双十一的“意义”直

到凌晨 1 点才睡下。但是，那台早就付

清全款的油烟机直到 12 月初才送到

我家。不过，我们还是很感谢双十一节

的， 因为它让我们度过了一段既紧张

又期盼，成功和开心的难忘日子。

今年双十一节前, 全家人讨论了

一下， 决定还是买点家里最需要用的

不锈钢做内胆的电饭煲， 那台内胆涂

层有点脱落的就“拜拜”了。另外，在平

台上“秒杀”老字号餐馆的优惠就餐券

一张， 开开心心地以聚餐过一次双十

一节。 再也不要像前几年看到便宜的

就手痒， 导致家里的大小柜子已经存

放不下了那些双十一“秒杀” 来的衣

服、皮鞋、小家电，特别是多到数不清

的孙子和他妈欢喜的毛绒玩具， 导致

节后就后悔自己加入了“剁手党”！


