那是发生在上世纪八十年代中叶的故事。 那年，我在上海一座著名的具有百年历史的大学里求学，我是桥梁设计系的一名大二学生。
　　这座大学很大， 像座古建筑式公园，进入学院大门，很远就能眺望到广场中央的一座巨大的毛泽东主席花岗岩塑像。每天早课时分， 我经过第二教室楼去上大课，便会看见一位老大爷，戴了顶陈旧的草帽，佝偻着背，一笔一划地清扫着塑像座基周围的落叶，就像一位小学生在学书法，认真而生疏。
　　老人戴着草帽， 看不见他的脸庞，但从他的身材估计，是个高个子。 我听管宿舍的阿姨说，这老头是学院总务科招来的清扫卫生的临时工，工资每天一结，二元五角。但老头很怪，平时话很少，可干起活来不要命，什么脏活累活，他都抢着干。
　　老头到了大学之后， 学院的卫生面貌大有改观，许多卫生死角，都被他一个人悄悄地消灭了。就连和他一起干活的同伴，也看不懂，他如此卖力地干活，图什么？
　　我想老头可能家庭困难，想多赚点钱，所以才拼命地干活。因此，我就把平时的生活废旧品，都捆扎好，放在毛主席塑像基座的边上，让老头回收，给他多赚些外快钱。我也没有和他说过话， 跟一个扫垃圾的老头有什么话可以多说的呢？ 真像谜一样的老头，每天，只会弯着腰埋头扫地。
　　父亲突然打电话给我， 叫我回趟老家，我知道，父亲没有什么大事，也不会轻易召唤我回家的。 我连夜坐上火车，赶回了老家。
　　半年多没有见到父亲了， 他瘦了许多，好在精神还可以。 父亲是位严肃内向的人，就像大多数中国式家庭的“严父慈母”。父亲这次一改常态，把我引进了他的书房后，就滔滔不绝地和我说了许多话。
　　在谈话就要结束时， 父亲从床底下，拖出一只旧皮箱子，用颤抖的手，将皮箱打开了， 父亲在箱底抽出了一个布包，小心翼翼地打开了，哇，这么多的军功章，还有多张发黄的老照片，父亲拿起一张照片上四位穿着志愿军军服合影的战友相片，对我说，这是爸爸跨过鸭绿江时和团长黄振山及二位战友一起照的像，那时，我在团部担任参谋。他指了指照片中的高个子说，这个就是我当年的团长，也是我的入党介绍人，我那时长得瘦小，人特机灵，团长管我叫“小猴子”，我俩是好哥儿们！
　　父亲平复了一下语气， 又接着说，在入朝第二次战役中， 我被炮弹震昏了，到我醒来时，我成了美军的战俘。从此之后，我再也没有联系上了老团长！
　　我最大的遗憾，便是没有找到这些老战友， 你这次回上海， 帮我寻找一下，据说，我的老部队有部分干部归国后，在上海工作。 父亲说完，将一本破旧的日记本递给了我说，这里面记着我的老部队的番号和战斗日志。 父亲说完这些话，感觉有些累了，就对我说，我先休息一会儿，找你妈妈去聊聊天，我想睡觉了。
　　回到学院后，我一头扎在父亲的那本日记本上，一连五个晚上，我都拔不出来，没想到父亲这位瘦小文弱的会计，竟有如此壮烈的事迹。 有些精彩的战斗段落，我都能熟练地背出来了。
　　我把父亲与战友的合影照反反复复地看个不停，平时，喜欢美术的我，对人脸观察得特别仔细，竟然发现了黄振山的眉宇与眼帘之间有一粒黑痣。我把那张照片和军功章及日记本，珍藏在书包里，没事的时候会拿出来看一会儿。
　　三个月之后， 父亲患肝癌去世了，我心中的大树倒了！
　　到年底，学院照例要召开“先进教职员工表彰大会”，我是校报特邀记者，脖子上挂着照相机，跑前跑后地抢镜头。
　　表彰大会开得很隆重，校党委书记徐海鸣亲自主持了大会。 大会将要结束时，徐书记站起身，对着话筒大声说道，今天，我们请来了一位特殊的人物，他就是我们的老英雄，离休干部黄振山同志，在抗美援朝时期， 他就是我们英雄团的团长，离休后，隐姓埋名来到我们大学，做了一名扫垃圾的清洁工，下面有请我们的老英雄上台，为我们作报告！
　　掌声响起， 只见一位身穿65式军装的老军人，健步跨上主席台，他走到台中央，一个转身立正，向观众们敬了一个标准的军礼。
　　在台下抢拍照片的我，听到了黄振山这个熟悉的名字， 我的脑袋一阵阵发热，黄振山！ 这不是父亲要寻找的老团长，我仰望台上的黄振山，发现他的眉宇与眼帘之间也有一粒黑痣，我立即从书包里掏出那张合影照，细心对照了一下，对！就是我父亲要找的那位老团长黄振山！
　　我将发烫的头脑冷静一下之后，飞快地写了一张条子，请工作人员递上台转交给了黄振山。黄振山停顿了讲话，片刻，他又响亮说道，刚才有个同学传纸条上来问，我抗美援朝时，是哪个英雄团，我现在就可以回答那位同学，我是XX军XXX师XXX团！
　　老英雄话音未落，我热血沸腾，一个翻越窜上主席台， 箭步立正在老英雄面前，大声喊道，报告！ 中国人民志愿军XX军XXX师XXX团参谋范敬标之子范正，向团长黄振山报到！
　　范敬标？/是！ 小猴子！ 我叫出了父亲的绰号。/像，太像了，你，是小猴子的儿子？/是/你爸爸怎么没来？ /我爸爸去世了！
　　我从书包里掏出照片和军功章及日记本，双手呈给了黄振山。 黄振山接过军功章，一一把它佩戴在我的胸前。 老英雄一把将我拥在怀里，我俩嚎啕大哭起来。
　　一年之后，我成为了西部地区某部第二炮兵部队的一名战士。