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那是发生在上世纪八十年代中叶的

故事。 那年，我在上海一座著名的具有百

年历史的大学里求学，我是桥梁设计系的

一名大二学生。

这座大学很大， 像座古建筑式公园，

进入学院大门，很远就能眺望到广场中央

的一座巨大的毛泽东主席花岗岩塑像。每

天早课时分， 我经过第二教室楼去上大

课，便会看见一位老大爷，戴了顶陈旧的

草帽，佝偻着背，一笔一划地清扫着塑像

座基周围的落叶，就像一位小学生在学书

法，认真而生疏。

老人戴着草帽， 看不见他的脸庞，但

从他的身材估计，是个高个子。 我听管宿

舍的阿姨说，这老头是学院总务科招来的

清扫卫生的临时工，工资每天一结，二元

五角。但老头很怪，平时话很少，可干起活

来不要命，什么脏活累活，他都抢着干。

老头到了大学之后， 学院的卫生面貌

大有改观，许多卫生死角，都被他一个人悄

悄地消灭了。就连和他一起干活的同伴，也

看不懂，他如此卖力地干活，图什么？

我想老头可能家庭困难，想多赚点钱，

所以才拼命地干活。因此，我就把平时的生

活废旧品，都捆扎好，放在毛主席塑像基座

的边上，让老头回收，给他多赚些外快钱。

我也没有和他说过话， 跟一个扫垃圾的老

头有什么话可以多说的呢？ 真像谜一样的

老头，每天，只会弯着腰埋头扫地。

父亲突然打电话给我， 叫我回趟老

家，我知道，父亲没有什么大事，也不会

轻易召唤我回家的。 我连夜坐上火车，赶

回了老家。

半年多没有见到父亲了， 他瘦了许

多，好在精神还可以。 父亲是位严肃内向

的人，就像大多数中国式家庭的“严父慈

母”。父亲这次一改常态，把我引进了他的

书房后，就滔滔不绝地和我说了许多话。

在谈话就要结束时， 父亲从床底下，

拖出一只旧皮箱子，用颤抖的手，将皮箱

打开了， 父亲在箱底抽出了一个布包，小

心翼翼地打开了，哇，这么多的军功章，还

有多张发黄的老照片，父亲拿起一张照片

上四位穿着志愿军军服合影的战友相片，

对我说，这是爸爸跨过鸭绿江时和团长黄

振山及二位战友一起照的像，那时，我在

团部担任参谋。他指了指照片中的高个子

说，这个就是我当年的团长，也是我的入

党介绍人，我那时长得瘦小，人特机灵，团

长管我叫“小猴子”，我俩是好哥儿们！

父亲平复了一下语气， 又接着说，在

入朝第二次战役中， 我被炮弹震昏了，到

我醒来时，我成了美军的战俘。从此之后，

我再也没有联系上了老团长！

我最大的遗憾，便是没有找到这些老

战友， 你这次回上海， 帮我寻找一下，据

说，我的老部队有部分干部归国后，在上

海工作。 父亲说完，将一本破旧的日记本

递给了我说，这里面记着我的老部队的番

号和战斗日志。 父亲说完这些话，感觉有

些累了，就对我说，我先休息一会儿，找你

妈妈去聊聊天，我想睡觉了。

回到学院后，我一头扎在父亲的那本

日记本上，一连五个晚上，我都拔不出来，

没想到父亲这位瘦小文弱的会计，竟有如

此壮烈的事迹。 有些精彩的战斗段落，我

都能熟练地背出来了。

我把父亲与战友的合影照反反复复

地看个不停，平时，喜欢美术的我，对人脸

观察得特别仔细，竟然发现了黄振山的眉

宇与眼帘之间有一粒黑痣。我把那张照片

和军功章及日记本，珍藏在书包里，没事

的时候会拿出来看一会儿。

三个月之后， 父亲患肝癌去世了，我

心中的大树倒了！

到年底，学院照例要召开“先进教职

员工表彰大会”，我是校报特邀记者，脖子

上挂着照相机，跑前跑后地抢镜头。

表彰大会开得很隆重，校党委书记徐

海鸣亲自主持了大会。 大会将要结束时，

徐书记站起身，对着话筒大声说道，今天，

我们请来了一位特殊的人物，他就是我们

的老英雄，离休干部黄振山同志，在抗美

援朝时期， 他就是我们英雄团的团长，离

休后，隐姓埋名来到我们大学，做了一名

扫垃圾的清洁工，下面有请我们的老英雄

上台，为我们作报告！

掌声响起， 只见一位身穿 65 式军装

的老军人，健步跨上主席台，他走到台中

央，一个转身立正，向观众们敬了一个标

准的军礼。

在台下抢拍照片的我，听到了黄振山

这个熟悉的名字， 我的脑袋一阵阵发热，

黄振山！ 这不是父亲要寻找的老团长，我

仰望台上的黄振山，发现他的眉宇与眼帘

之间也有一粒黑痣，我立即从书包里掏出

那张合影照，细心对照了一下，对！就是我

父亲要找的那位老团长黄振山！

我将发烫的头脑冷静一下之后，飞快地

写了一张条子，请工作人员递上台转交给了

黄振山。黄振山停顿了讲话，片刻，他又响亮

说道，刚才有个同学传纸条上来问，我抗美

援朝时，是哪个英雄团，我现在就可以回答

那位同学，我是XX军XXX师XXX团！

老英雄话音未落，我热血沸腾，一个

翻越窜上主席台， 箭步立正在老英雄面

前，大声喊道，报告！ 中国人民志愿军 XX

军 XXX 师 XXX 团参谋范敬标之子范正，

向团长黄振山报到！

范敬标？ /�是！ 小猴子！ 我叫出了父亲

的绰号。 / 像，太像了，你，是小猴子的儿子？ /

是 /你爸爸怎么没来？ /�我爸爸去世了！

我从书包里掏出照片和军功章及日

记本，双手呈给了黄振山。 黄振山接过军

功章，一一把它佩戴在我的胸前。 老英雄

一把将我拥在怀里，我俩嚎啕大哭起来。

一年之后，我成为了西部地区某部第

二炮兵部队的一名战士。

眼下的教育“双减”话题，热得

发烫。其实针对孩子的教育，无非来

自两个方面，一是父母，二是学校。

先说父母。 社会上早就有一个

说法：“第一次当父母， 都没有任何

经验”。所以，为人父母，失败与否跟

经验是有关的。

然而，假如反过来，它的逻辑就

是： 凡是第一次， 出了错就可以原

谅。 但是，针对这种谬论，我的反驳

是：你当过几次爹妈都不重要，重要

的是，你曾经当过一次孩子！

试想，今天的父母们，谁没有当

过孩子？我们知道孩子的缺点，也知

道孩子的期待， 我们知道孩子的处

境，也知道孩子的需要。 所以，有些

人说自己不会当父母，那是借口，他

们明明知道孩子的需求，但，他就是

蛮横地不予理睬！

这个逻辑， 其实是可以推导到

一切社会关系上。 你可以没有当过

领导，但你在当领导之前，你一定在

底层的某个位置上， 其实你是知道

底层的人需要什么的。如果不能给，

那不是因为缺少培训和学习， 那只

是因为缺乏同理心。而在这方面，再

多的劝诫和培训都是无效的。

再说学校。当今的教育学术界有

一个共识，那就是人人都认为今天的

教育肯定在哪个环节上出了问题。其

实，教育焦虑是现代社会普遍存在的

问题。 美国社会学家兰德尔·柯林斯

发明了一个概念，叫做“文凭通货膨

胀”，它直直戳向了问题的症结。

人为什么希望受到更高更好的

教育？ 表面的理由是：为了获得更高

的工作技能。 教育过剩，直接原因是

大多数人的工作技能，很少是在学校

里学到的。很多职场年轻人走上岗位

的第一步，就是要学会基本的工作技

能；因此，就大部分情况而言，大学的

真正用处，并不是培养技能，而是发

放文凭。 柯林斯观点由此而产生：人

们是想凭借文凭的优势摆脱体力劳

动，进入脑力劳动这种比较清闲的工

作。 这真是一个有趣的洞察。

那么，问题来了。 人们恐惧体力

劳动，希望从事脑力劳动，这其实是

工业时代留给社会的一个巨大的心

理阴影。 凡是有点理智的人都知道，

脑力劳动有它的艰辛不易， 体力劳

动也有它的幸福快乐， 如果将来这

两种劳动收入差

距再缩小， 那普

遍的教育焦虑问

题， 是不是就能

缓解一点呢？

■ 悠闲（摄影） 罗时珎

老英雄

（小说）

筅 郭光林

入夏，步入徐汇区岳阳路，大树漏下

斑驳碎影，你会顿觉清凉起来，一眼望去，

街上建筑各具特色，无不给人整洁、高雅，

静谧、迷醉之感……

我伫立于 190 号门前，凝视铜牌上铭

刻的文字： 霖生医院旧址 /徐汇区文物保

护单位 /建于 1920年， 英国式住宅建筑，

由名医牛惠霖、牛惠生兄弟创办，淞沪抗战

期间，宋庆龄、何香凝等曾在此组织战地救

护。/上海市徐汇区人民政府立 /2010年 11

月。 缘何情系于此？ 盖因家父吴子珖（毕业

于杭州广济医学院，后来沪师从牛氏昆仲）

曾在此短暂服务过，并说起过这里的故事，

怎不令吾观望良久、感慨系之哦。

牛惠霖、牛惠生均毕业于上海圣约翰

大学，再分赴英国剑桥大学和美国哈佛大

学深造，皆荣获医学博士学位。回沪后，兄

弟合办“霖生医院”， 旧址即在今岳阳路

190 号。 这是一幢三层砖混结构大型花园

住宅，现已修葺一新，双坡屋顶陡峭，奶色

外墙醒目，保留着 1920 年建筑时的风貌，

被列为国家保护的不可移动文物。牛氏兄

弟乐善好施，医院门口时有乞丐，他们常

把挂号费分给他们。 1927 年 10 月的一

天，接到一位腿中三枪、胫骨腓骨全打断

的重伤者， 诊断发现虽先接骨但却接歪，

通常需截肢， 然他们非常理解伤者的心

情， 尽心医治保住了这位革命志士的伤

腿，使他重返战场。 原来此人正是大名鼎

鼎的陈赓同志，多年后，陈赓仍念念不忘

牛氏兄弟对革命者的同情之心和超高医

术。 淞沪抗战时， 牛氏兄弟和宋庆龄、何

香凝一起积极组织救治伤员，备受各界赞

誉。 据牛惠霖女儿牛恩美回忆：凡是宋庆

龄托他们照顾的病人， 无不受到悉心诊

治，有几次为掩护共产党员出院，父亲还

会回家向母亲要便服给愈者换装，并送上

路费……

牛惠霖医生 1924 年当选为中华医学

会第五任会长， 被尊为“中国医界之柱

石”。 牛氏昆仲，医界巨擘，所作善举，永

载史册，岳阳路 190 号铭记着！

岳阳路 190号

筅 吴道富

筅 海巴子


