他是在去天山路上的一家药店买药时看到了她， 他的眼睛就不在药上，而在她身上了。她很美， 像他生命中的春天一样。他就这么直愣愣地看着她，像被凝固了。 直到站在柜台里的她问他，你要买什么？他才像醒过来一样，低沉着嗓门说，给我来盒感冒药吧。
　　这是他第一次去。
　　这天后，他就经常去这家药店了。
　　他站在柜台前，说，给我来盒感冒药吧。 她把感冒药递给他。他去的多了，有一次她忍不住问他， 你怎么一直来买感冒药？看你样子也不像感冒呀。他没说话，脸突然涨得通红，付过钱后逃也似地离开了。
　　他再来药店，声音嗡嗡地，说，我感冒了，给我来盒感冒药吧。她看着他，说，哎呀，你真感冒了？他说，对。他的话语间居然带着骄傲和自豪。 她突然笑了，说，行，我看出来了。
　　他后来不再需要买感冒药了，因为他把她娶回了家。那是一段无比快乐的日子， 他整天笑呵呵地像吃了蜜一样。 她忍不住说他，傻样！ 他说，我傻你还嫁给我，那你岂不是也傻。
　　他们每天早上一起出去散步，走过一条长长的公园步道。 步道上都是人，尤以老人居多，有低着头默不作声走的孤独老人，也有两个人抬着头相携相伴走的老人。他边走边看，看着入迷了。她拍了拍他，说，你看什么呢？他开玩笑说，还好没看美女，不然跳进黄河也洗不清了。 又说，我们要是将来也像他们一样， 一起老，一起两鬓斑白，一起相伴往前走，我也知足了。 她看着他脸庞，痴痴地发愣，这次，她没有再说他，也没拍他。
　　这样的美好时光一年都不到，她就病了。
　　他以为她不会有什么大问题，她自己是学医的，平时一定很注意自己的身体。去到某家知名医院做完检查，她的那个医生师哥看了片子，突然一脸凝重， 看了她也看了他，说，好像有点问题，我建议你再全面细致查一下。
　　他的心猛地咯噔了一下，反而她显得一脸平静。
　　他们去了另一家全市最好的医院，是医生师哥推荐的一个主任医师。年长的主任医师在看过刚拍的片子后，同样也一脸凝重。 主任医师说，你这个不舒服的症状有多久了？她说，一两年有了吧。 主任医师想了想，说，不管怎么样，先治吧。又说了一句，毕竟，你还年轻。
　　是的，她确实还年轻。他也年轻。才结婚一年不到呀，还有大把的好日子在等着他们。
　　在等待手术的日子里，他给她吃药，她说我不吃，她说我这个病治不好了，她说我们离婚吧。他笑了，说，我怎么可能离婚，你那么美，我是一眼看中你的，你是我生命中的春天。她说，马上我就不美了，马上我就是冬天了，也不会再有春天了，只有冬天，和更冷的冬天，更冷更冷的冬天。
　　她坚持让他离开，并以不然不动手术为要挟，谁也没办法劝动她。 她这个手术，越往后拖扩散得越快， 风险也越大。 他不想走，但她坚决的样子。他只能走。哪怕他是千般万般的不舍。
　　手术后的一天，她似乎在门口看到了他。她艰难地从病床上下来，打开门，长长的过道里零零星星的几个人，没看到他。 她有点庆幸，也不免失落。他是真的离开了吗？离开是对的，越远越好，过后他自己的生活吧。
　　那个离婚协议书，他一直没签。
　　他说， 等你完全康复了，我一定签。 电话里，他的声音很空灵。她没说话，挂了电话。她站在窗口，从高处的病房看低处的建筑物，其中一个平台上，拉起了一条长长的火红色的横幅：你是我的药，没有你，我也活不下去。旁边站着用力挥手的他。
　　阳光有点耀眼，她猛地擦了把眼睛。 刚刚还疼的伤口，不那么疼了。