黄钦灵
　　小满时节，田间麦浪翻滚，麦穗日渐饱满而未熟。 这一景象， 正如《月令七十二候集解》中所载：“四月中，小满者，物致于此小得盈满。”这“小满”之名，既描绘了初夏万物蓬勃生长的状态， 又蕴含着农人们对丰收的热切期盼。欧阳修的“麦穗初齐稚子娇” 就生动地描绘了这份期待， 将稚嫩的麦穗比作孩子，透露出丰收的喜悦。
　　小满有三候，一候苦菜秀，二候靡草死， 三候麦秋至。 也因小满三候， 此时节又被农人称作“麦秋”。 汉代蔡邕曾解释说：“百谷各以其初生为春，熟为秋。 ” 清代孙希旦也说：“凡物生于春，长于夏，成于秋。 而麦独成于夏，故言麦秋，以于麦为秋也。”换言之，按照春生、夏长、秋收、冬藏的农耕规律， 夏天是麦子收获的季节，这就相当于它的“秋天”。
　　然而， 收获并非易事。 农谚有云：“小满不满，麦有一险。 ”此险便是干热风的侵袭。 它悄无声息地夺走土地和植物茎秆中的水分， 导致农作物枯萎死亡。 因此， 农人们丝毫不敢松懈， 忙着营造防护林，及时为农作物浇水， 以确保丰收。 此外， 干热风还威胁着其他植物，如靡草， 这种草在干热风和强光照射下无奈枯死， 这便是小满二候中的“靡草死”。
　　与此同时， 古人也常常陷入青黄不接的困境———去年的存粮已所剩无几， 新一季的农作物却还未到收割的时候。 小满一候“苦菜秀”中的苦菜便成了古人的救星。 这种野菜历史悠久， 可追溯到周朝时期。 在《诗经·采苓》中，有关于采苦菜的记载：“采苦采苦，首阳之下。 ”那时，苦菜就已经是人们餐桌上的佳肴了。到了红军长征时期， 苦菜更是被当作重要口粮， 甚至被称为红军菜、长征菜。有一首歌谣唱道：“苦菜苦， 花儿黄， 又当野菜又当粮，红军吃了上战场，英勇杀敌打胜仗。 ”这么看来，苦菜不仅是一种食物，更是一种精神的象征，代表着人们在艰难岁月中的坚韧与不屈，是我们生命中最宝贵的财富。
　　如今， 我们生活在一个物资充裕的时代， 很难再体会到那种青黄不接的困境。但谈及小满三候，依然对我们有着深刻的启示： 在遇困境时，应满怀期待地寻找出路；在收获时， 则应保持小满心态， 既要有所得，也要留有余地。