两岁半的女儿幼托入园了， 她被老师接过去的那一刻，我的眼角湿润了，一如当年父亲送我上学的情景。
　　我自幼学习成绩拿得出手，没有闯过祸。 然而，我从小就不想上学。那时上学时间很早，每天五点五十分起床，六点就出门上学了。 夏天日长夜短，六点的天已经大亮了，我还能准时起床，到了冬天，我蠢蠢欲动的起床气便开始翻倍发作，一点也不想上学。
　　父亲送我，很少说话，默默跟着我，说得最多的一句便是“乖乖，别哭了”，然后是两行渐趋渐行的脚步声， 还有我那冗长拖沓的哭声。 有时他举起右手想拍下我肩膀，我生怕被同学看到，故意躲开了。我走快一点，他的脚步声就变得急促起来，我放缓脚步，后面的脚步便慢了下来，三米的距离似乎是沉默的约定。六点的冬天是黑漆漆的，父亲一定会拿着一支装电池的铝合金的电筒，把电筒头左右拧几圈，把光束调整到最小，然后举过头顶，把光集中照在我的脚下，驱散周边的黑暗。
　　到了三年级，我对父亲说：“爸爸，我长大了，你以后不用送我上学了啦！ ”父亲怔了一下，右手不自然地拨了一下右上额的头发，笑笑说：“没关系啦，还是我送你吧，习惯了，我可以送你到半途。 ”于是，父亲再送我时，会在刚看到学校的位置停住脚步，远远看着我走向教室，或用手电筒照着我。 小学的生活，我就是在父亲的目光和电筒光中前行的。
　　上学的路程，也是我学会哭的历程。每天挂着泪去上学，到了教室就假扮坚强，这是我的童年戏码。那些戏，父亲都是陪着我一起演绎的，直到镇上上学为止。上学最美好的年月，就是带着泪的时候，那时父亲还很年轻、很精神，一直默默地跟着我，无论寒来暑往。 那时，我很年轻，年少无知，还不曾想过身后没有父亲的日子。直到多年之后，我仍然清晰地记得他那穿着睡衣、手拿手电筒的模样，还是如此的清晰，还有他常常和邻居说过的话：“我家阿细很听话的，也喜欢看书学习，送到学校就不用我操心了。 ”
　　如今，我虽未达中年，但早已目送父亲的离去，如今又目送女儿上学。父亲对孩子的爱是如此周而复始，如同静水流深，永远深而不言。