王尧琪
　　我家的一辆28寸永久牌“退役”自行车，是我进单位两年后，用排队才轮到的一张自行车票买的，花了整整三个月工资， 它朝夕陪我一起工作、学习、生活近50年。 在两年前楼道整治时，这辆“退役”旧车被清理了，但它一直留在我的记忆里。
　　在我年轻时， 自行车是家庭出行的主要交通工具， 路上到处见到自行车。一家三口出行，孩子坐自行车的前面，爱人坐在后面。每天上班上学，我们都是一车三人同行，女儿按铃开路， 后面爱人唠叨着家里的柴米油盐。蹬车的我，会低下头问问女儿在幼儿园听不听话？ 考试得了多少分？ 每天来来回回，一条路上，熟悉的路人都会点头打招呼。
　　第一届教师节， 区少年宫举办庆祝晚会， 我拿到了单位里唯一的一张拍彩照的优待券。下了班，三口之家一辆自行车， 迎着一路凉爽的晚风，心里别提有多高兴了。我家住的地方离区少年宫很远， 乘车很不方便，感谢那辆自行车，圆了我5岁女儿的彩照梦。上世纪八十年代初，彩照对平常人家来说， 是一个稀罕物。 取回彩照后，全家老少、邻居争着看，女儿拿给老师看，爱人也拿给单位同事看， 拿着我们家的第一张彩照，真的像得了宝似的。
　　那个年代，上下班挤公交车，是现在的年轻人不能想象的。 有了自行车，就不用挤公交车了，时间自己掌控，接送小孩也方便。买一辆自行车要三个月的工资， 自然是家里的贵重物品，都十分爱惜。车座下面都塞有一团回丝或干布，随脏随擦，车都擦得油光锃亮， 修车补胎也是自己动手。
　　自行车还是家里的生活用具，买米买菜用到它， 特别是买煤球煤饼， 一两百斤装筐后就用自行车运回家，有时还得两个人，前面的人推着把着车龙头， 后面的人帮忙推着护着。那时购物都要凭票，为了改善生活， 我们会骑自行车到上海远郊乡镇采购些肉蛋鱼副食品， 来回要一整天。
　　走亲访友，也要用到自行车。交通不便的地方， 一大家子几辆自行车，小孩老人安排得“妥妥的”。就是这辆自行车， 好几次半夜送邻居发烧的孩子去儿童医院急诊， 现在遇到老邻居，说起这些往事，心里还是有点甜甜的。
　　改革开放以后， 大家都感受到我们国家正在经历着翻天覆地的大变化，百姓生活越来越美好，城市面貌也日新月异。女儿家有了小轿车，我上班也用上了电动自行车。
　　退休后外出，路程远的，就乘公交地铁，非常舒适、十分方便。平时，我还是喜欢骑自行车，大路宽阔小道平坦，交通秩序良好，不赶时间、悠然自得。 边骑边看风景，还可以锻炼身体。