那是七十年前
嘶马小学一年级
我挣脱奶奶的手
小书包颠着跳着
活像匹小马驹
摇铃了，上课了
老师嗓门尖尖的
让我们跟着她念
棍子———1
鸭子———2
耳朵———3
我们摇头晃脑
记住了这些阿拉伯字
儿童节到了
鲜艳的红领巾
早早地戴在胸前
操场四周插上小旗子
滚铁环、猜谜语、丢手帕
乡镇小学热闹得像过年
忘不了隆重的发奖会
铅笔、橡皮、文具盒
一直舍不得用呵
让我保存了若干年
再后来，父母接我去上海
老师把我紧紧搂在怀
码头上，我那瘦削的小脚奶奶
在小伙伴们的搀扶下
哭得像个泪人
船开远了———
她那摇动的手臂
至今还在我眼前晃动
再也没能放下来