
那是七十年前

嘶马小学一年级

我挣脱奶奶的手

小书包颠着跳着

活像匹小马驹

摇铃了，上课了

老师嗓门尖尖的

让我们跟着她念

棍子———1

鸭子———2

耳朵———3

我们摇头晃脑

记住了这些阿拉伯字

儿童节到了

鲜艳的红领巾

早早地戴在胸前

操场四周插上小旗子

滚铁环、猜谜语、丢手帕

乡镇小学热闹得像过年

忘不了隆重的发奖会

铅笔、橡皮、文具盒

一直舍不得用呵

让我保存了若干年

再后来，父母接我去上海

老师把我紧紧搂在怀

码头上，我那瘦削的小脚奶奶

在小伙伴们的搀扶下

哭得像个泪人

船开远了———

她那摇动的手臂

至今还在我眼前晃动

再也没能放下来

我的小学

�刘希涛
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■ 深山幽居（国画） 沈旅忠

这是个知识在不断刷新的

时代，稍有懈怠，你就被别人甩

在身后。

我有一朋友，她在县城小学

教书， 每天都是忙忙碌碌的，不

是备课上课就是批改作业，

稍微空闲还学着制作课件。

有次她为了在课件里插入

一个视频，鼓捣了半天也没

成功，又是打电话又是百度

搜索，最后还是在专业人士

的指导下成功解决。

“你没有必要那么拼

吧， 年年都是县级优秀教

师， 还鼓捣那些破软件干

嘛”，我实在看不下去，就劝她。

“你是不知道啊，现在教学

手段先进多了，再不是过去一块

黑板加一支粉笔的时代了。 ”朋

友笑着解释说，“我们现在都是

电子白板，得会制作课件，而且

还要做得实用。 ”

她还告诉我，她正在学习图

片制作和简单动画设计。 她说

没有什么是一劳永逸的，这个时

代属于努力向前奔跑的人，不能

有丝毫的懈怠。 朋友做到了，作

为学科带头人的她，正向人生新

的高度迈进。

而我的一个同事，以前在单

位最热门的部门上班，他

工作能力强，精通业务，自

然非常出彩。 工作几年后，

开始懈怠下来， 每天上班

就是按部就班，没有激情，

更没有创意， 一天天重复

着，不过是啃老本，渐渐就

感觉力不从心了……后来

这位同事被调离工作岗

位，这是我们预料到的，他

也许这时才明白，没有奋力追赶

必然就会被落下。

《爱丽丝梦游仙境》里红桃

皇后说过一句话：“在我们这个

地方，你必须不停地奔跑，才能

留在原地。 ”这句话看似让人费

解， 其实蕴含着人生的哲理，耐

人寻味。

人生就是这样，只有不停地

奔跑，才能留在原地。

雪白的盘子里盛着热气腾腾的饺子， 胖乎

乎，晶莹剔透，散发着令人垂涎欲滴的香味。 不知

不觉间， 外公包饺子的身影在我脑海中逐渐清

晰，我仿佛又闻到了熟悉的味道。

春节，我去外公家拜年，外公亮出了他的拿

手绝活———包饺子。 只见他左手手掌上摊放一张

饺子皮，右手先用筷子夹上饺子馅，然后用手指

沾水在饺子皮周围一抹，饺子皮对折，大拇指和

食指熟练地一捏，一个白白胖胖的饺子就出现在

眼前，胖墩墩，可爱极了……一会儿工夫，桌子上

就有一排排“小元宝”在整齐列队。

水开了， 饺子们如大鹅下水般跃入锅中，又

像一艘艘白色小船， 在沸腾的开水中沉沉浮浮。

终于一个个胖胖的、鼓着肚子的饺子们，浮了起

来。 外公熟练地把它们捞起来，我迫不及待地夹

起咬上一口， 醇厚的浓汁顿时冲击了我的味蕾，

在舌头上丝丝缕缕地化开，美妙的味道简直要溢

出来———这，一定就是幸福的味道！

“外公，你不是南方人吗？ 为什么饺子包得那

么好？ ”我好奇地问。外公的目光随着思绪变得悠

远起来：“我年轻时在黑龙江大兴安岭当兵。 那里

是高寒禁区。 ”“高寒景区，风光很好吗？ ”我不由

得好奇。外公哑然失笑：“是高寒禁区！你啊，光知

道玩！ ”

我放下筷子，听外公娓娓道来：“那里风光确

实很好，奇松、怪石、神泉、农田，春秋分明，风景

美如画。 但是冬季气候寒冷，冬长夏短，户外气温

低至零下 40 至零下 50 摄氏度，所以又被称为‘难

以生存的死亡之地’。 ”

外公告诉我，他们在户外站岗放哨，一站就是半

小时，放哨回来军训、小生产、种菜、助农劳动……说

到这儿，外公不禁流露出怀念的神色。“最幸福的

是节假日改善生活。 蒸包子、炸油条、包饺子，炊

事班的同志们忙不过来，就会从每个班抽几名战

士去帮忙，又称出工差。 ”我快乐地咀嚼着饺子，

品味着里面鲜美的肉馅和汤汁，听得入了迷。“我

的包饺子绝活就是在那时候学会的。 ” 外公自豪

地笑了，慈爱的脸庞上每根皱纹都舒展开来。

我眼前仿佛浮现那一幕幕的场景：外公包饺

子包得又快又好，经常被点名去帮忙。饺子出锅，

战士们捧着满满一盆盆热气腾腾的饺子欢呼着，

十几个小伙子围在一起，吃得热火朝天……“感

觉那时候真幸福啊！ ”外公感慨地说。

夹起那香气四溢的饺子， 轻轻一咬， 鲜香无

比，回味无穷。 我想，这鲜嫩的饺子，包满了回忆，

煮沸了亲情， 飘溢了幸福。 这便是外公隽永深沉

的爱，更是那一代代军人对祖国、对人民真挚清澈

的爱。
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飘溢幸福味的饺子

�田林三中 叶芷瑜

上海的持续高温让人难过、 难熬，我

想起了在云南农场时的高温日子。

一天傍晚，我正光着上身在茅草房前

和人边聊天边擦身，忽然一声不解的问话

从不远处传来：“你怎么穿着背心擦身

啊？ ”我很诧异，但还是下意识地低头看

了看：“没有啊！ ”“怎么没有？ 你不是穿着

白背心吗？ ”不解的声音再次传来，并提

高了嗓门。 我再次低头，明白了：因为那

段时间穿着背心劳动，身上的皮肤被太阳

晒得几乎变成了棕色，所以穿背心的地方

就留下了一道清晰的印子，以至闹出了这

么一个看似笑话的“笑话”。

西双版纳地处热带地区，一年中只分

雨季和旱季（倒是在一天中因温差太大会

有一年四季的感觉）。 雨季一般从 5 月到

10 月，旱季一般从 11 月到次年 4 月。 雨

季中极少晴天，旱季中极少雨天。 旱季时

白天的地面气温最高可达 70℃（在农场

兼职做气象观测工作时，有一天我记录到

静止放在地面上的一支直径约 2 厘米，长

约 40 厘米的“最高温度表”的水银柱停留

在 70℃的位置〔放在地上让阳光无遮挡

地照射是测量一天中最高温度的规范要

求〕。 最高温度表的水银柱只会随着气温

的升高而升高不会自动下降，要水银柱子

下降一定要靠手工甩，与医院用体温表同

理。 不知道在我之前或之后是否有高于

这个温度的记录）。 旱季下午一、 两点钟

的时候， 在那奇热无比的太阳光的照射

下，连那些原始森林里的树叶都会耷拉下

脑袋，显出有些焉掉的样子。

初到边疆时知青们都干劲冲天，但缺

少保护意识，与其穿着一件湿搭搭的衣服

粘在身上碍手碍脚地干活，还不如穿一件

背心来得爽快，于是，发生穿“背心”擦身

的“笑话”也就不足为奇了，男知青几乎都

有过这样的“背心”笑话。 有些知青自我

解嘲道：这样的“背心”买不到，穿不坏，偷

不走，女生们再有钱也是不可能有的。

不仅如此，多数男知青更有过切肤之

痛———脱皮的经历和教训。脱皮的事情大

多发生在连续一段时间不晒太阳后的暴

晒。知青在版纳可以享受两年一次的探亲

假 45 天。 一个半月不晒太阳后突然被强

烈的紫外线和太阳连续暴晒，“享受” 六、

七十度的“烧烤”，就会发生脱皮现象（主

要发生在只穿背心者身上，穿长袖一般不

会）。 脱皮前几天擦身时只感觉到皮肤有

点疼，与平时的感觉不一样，但因为没有

脱皮的教训不会引起重视，以后几天仍然

穿背心劳动。当这种疼的感觉越来越明显

的时候，突然有一天擦身时皮肤会一擦就

掉，小的如硬币，大的像巴掌。掉的皮肤下

露出粉红色的肉，一碰痛得就像千百根针

刺似的， 远看就像得了什么皮肤病一样。

这时，只能用柔软的毛巾沾点水，在肉上

格外小心地按几下，就算是擦身了。 如果

哪一天忘了皮肤还未长好，习惯地像平时

一样擦身，那就和在电影中看到有人受刑

的感觉没什么差别了。我就有过这样的疏

忽，有“幸”“享受”过那样的“痛”。

那时候尽管条件非常艰苦，但毕竟知

青们才 20 岁上下，新陈代谢快，所以从脱

皮到完全长出新皮一般只需三个星期左

右，只是那个痛是一辈子也忘不了了。如今

回城了，不会再被太阳长时间地暴晒了，但

我知道在祖国广袤的大地上， 每天仍有很

多人为工作、为生活不得不被太阳暴晒着。

上海夏季高温时的太阳还是令人生

畏的， 而且上海的高温白天晚上温差不

大，不像版纳太阳下再怎么热，只要到阴

凉处马上就凉快。 早晚也总是凉快，晚上

至少要盖条薄毯睡觉。 所以在版纳生活

的人都不用扇子和电扇，更别提空调。 只

是在我的心里，有过版纳“阳光沐浴”的遭

遇，我不再害怕城市的“阳光”，尽管高温

时我也愿意找个凉快的地方待着。

现在，如果生活需要我再去“沐浴阳

光”，我不会畏惧。

穿“背心”擦身

�张康明


