穿鞋没法走路，赤脚反而好走。 这话听来有些匪夷所思， 但在西双版纳的雨季天的确如此。
　　版纳的雨季从每年的5月份开始到10月份结束，其余时间为旱季。雨季期间很少有连续两三天不下雨的， 而时大时小、 分秒不停地连续下一星期雨的情况倒是主角。 此时，被雨水浸透的泥土路吸足了水分，人一走上去就脚下打滑，尤其是有些长着苔藓类植物的路面， 或者是底下有些硬表面有些软的路面， 稍不留意就会四脚朝天，成个泥人，特别是下坡时更是胆战心惊。 但再怎么留神，很多时候在脚刚碰到泥地的一刹那还是摔了，如果这时还挑着担子， 那就更加是雪上加霜，困难重重了，许多人都有这样的经历。 此时，鞋子仿佛成了助滑剂，鞋子再新，鞋底的纹路再深，瞬间就被泥浆塞满抹平， 在如同浇了油似的土路上根本不起作用， 反而会因鞋底沾满泥浆而更易打滑。 在有些类似沼泽地的地方，淤泥会到小腿处，经常是脚出来了，鞋没出来。用手去摸， 有时能摸到， 有时就摸不到了，只能弃鞋而归。
　　这时唯一的方法就是赤脚： 因为赤脚时，十个脚趾可以弯曲，像十颗钉子嵌入泥路，使脚下不再打滑或少打滑。 刚赤脚时只是想着穿鞋不方便， 但并不知道这个窍门，后来在老职工的示范下，在脚把脚的指点下，才明白了这个道理，学会了这个动作。 而且随着雨路山路走多了，还琢磨出了一些走路的道道， 尤其是下坡时， 千万不能像平时走路那样脚跟先着地，那样肯定摔你没商量，而是应该侧着身子，用弯曲着的脚趾先着地，并努力用脚趾抓住地面， 小心翼翼地一步一步往下走。
　　刚赤脚时走路总要看着地面， 生怕踩着什么尖物。 实际上主要是心理作用，在当时偏僻落后物质匮乏的边疆， 连玻璃、铁钉之类的东西都很少见，所以能刺痛脚的主要是杂草树根之类的植物，后来胆子慢慢大了起来， 甚至有几次故意到满是小石子的公路上去走路， 以锻炼自己的意志，磨炼自己的脚底板。 至今都记得有一次在公路上， 一颗小石子正好顶在我脚底的鸡眼上， 痛得我当即跪倒在地。
　　时间长了，脚底有老茧了，走路也不用再小心翼翼了。 多年来的赤脚除了有过几次被小树根扎过脚外， 居然没有遇到过大的“灾难”。因为有过那样的经历，在后来的几十年生活中也有过一些小小的意外收获。印象最深的一次是，有一年夏天暴雨后单位门口的马路积水快到膝盖， 许多人站在水边， 满脸的焦虑和惶恐，不知所措，我很自然地脱下鞋袜，卷起裤管，就蹚水走了过去。隐约听到身后几个女生的议论：迭个人胆子老度额，一句闲话木么，就葛能伽走过去了，肯定农村里去过额。
　　听着带有褒义的议论， 我没回头，说不清心里是得意还是苦涩……