薛鲁光
　　现在，私人电话机、手机已相当普及。可是在上世纪五六十年代，私人电话机，那还是稀罕物。 依父亲的级别和工作需要，组织上给我家安装了一部电话机，电话费由单位报销。
　　我记得那是1965年的一个星期天，两位工人师傅拿了一部电话机来到我家，其中一位问父亲：“首长，您的电话机装在何处？ ”一般来说，为使用方便，私人电话机总是装在自己书房或卧室。 不料，父亲不假思索地说：“就装在走廊上吧。 ”父亲将电话机装在走廊上，显然是想方便大家急用。
　　这部电话机，还真的帮了左邻右舍不少忙呐！ 有一天晚上，我忽听到有急促的敲门声，父亲开门一看，见是隔壁邻居王老师，原来王老师的爱人突患高血压并发症，急需叫120急救车。 父亲一边忙叫她使用电话，一边回到卧室，拿出“地平片”让其服下。 当时正值文革，父亲明知王老师的爱人是资方代表， 正在接受审查，自己此举会有引火烧身之嫌。而父亲坦荡地说：“见人有难不救，那还是人吗！ 当年我们新四军打仗，捕获的俘虏还要救呢！”短短一句话，让我们感到父亲的坦荡。
　　有一回，哥的同学来我家玩，时间久了我妈要留他吃饭，他答应了。 但需要得到同学家长的允许，照道理，打一个电话回去很方便的。 但是哥想起父亲的叮嘱，于是哥陪他同学坚决跑到公用电话亭子去打电话。 父亲知晓后很高兴，摸着哥哥的脑袋说：“做得对，好样的。 ”
　　还有一次，一位邻居来我家玩，他看到走廊间有一台电话机很好奇， 便拿起听筒拨动了电话盘， 听筒里立即传来了问话声，邻居这才知道这不是玩具，吓得不知如何是好，我赶紧跑过去，对着听筒说声：“对不起，打错了。 ”挂了机，为他解了围。 事后，父亲立即采取了补救措施：拿出一个小本子，系上个圆珠笔，以后凡是私事用的电话，统统登记在册，每月交电话费时一并向组织补交私用电话款。我不解地问父亲：“区区几元电话费，值得兴师动众吗？ ”父亲认真地说：“我们共产党人为大众打天下，可不是为自己谋福利。 电话事小，做人事大。 ”
　　父亲的意外去世，也与他廉洁奉公的品德有关。 本来，像他这一级市管干部，上下班是可以乘坐公派小轿车的。 可他说：“国家经费有限， 能节省就节省点吧！ ”于是，他坚持每天坐公交车上下班。1973年9月3日上午， 父亲要到市委去开会，他打电话谢绝了单位的派车，像往常到单位上班一样， 他从横道线上横穿嘉善路，准备乘坐公交车去市里开会。 可就在这时，一辆“乌龟壳”（当时上海的出租车）疾驶而来，猛然将我父亲撞倒在地，头颅严重破损，伤及大脑脊髓神经，经抢救无效，离我们而去……虽然，父亲离开我们已经50年了，但他倡导的公私分明的家风随岁月流逝愈显清廉无瑕。 它激励我们几个子女干干净净做事， 清清白白做人。 这真是：电话一台机，公私辨暗明。/救邻适解患，玩器定规行。/蚁小毁长坝，蝗多枯众粳。/家庭扬正气，两袖荡风清。