海巴子
　　杏花这个清明节注定要在封闭管控中度过，也好， 管控闭关在家的这些日子里， 长时间窝在书房里读书写作， 少有的清闲。但是很奇怪，原定的写作计划， 竟比预想的要慢很多。 原以为有时间了，写作的进度会快于忙碌的日子，但其实进度还赶不上以往的半数。 也许人生就是这样，只有走过才知没那么遥远。 小时候看大人风风火火地进出，以为那样的日子离我们早着呢，谁知一转眼才知道，自己连风风火火的日子都快没了。
　　今年春天来得迟缓，像一个老人走走停停，让人揪心般地等待。 每年扫墓的日子都春暖花开，父母的墓地周围，杏树竟然已经连片地粗壮和繁茂，以前总以为杏树多栽于北方，哪想上海的郊区竟然也可以满坑满谷。 煞是好看。 父亲爱花，能养的花都试着养过，养过能开的花都开过；但诸如杏花桃花之类，家中院子自然养不了，想看它们开只能待春天郊游。 为父亲选墓地时是冬季，也没注意这漫山遍野的杏树，谁知每年扫墓时正值杏花盛开，桃花欲放。 怪不得杜牧《清明》诗中说牧童遥指杏花村呢！
　　每年来扫墓，都会发现这片墓地已是日渐壮观，也算人丁兴旺。 依次读看各家的碑文，暗生感慨。 有百龄尊者，立碑乃家族的荣誉；亦有几岁幼童，父母泣血而立，连扫墓的供品都是儿童装的食品；还有妻为夫，夫为妻的无尽怀念，让人生在此成为哲理。 人生起点是父母给的，终点是上帝给的，这两件事没有选择。 若心里装着什么事，难以平衡了，就来亲人墓地前看看，也许一切都会释然。
　　黄帝陵
　　五年前的清明时节，去了西北，并从西安驱车两个多小时到了黄陵县。一路上油菜花和苹果花同时盛开；油菜花一层黄，苹果花一树白，交替出现，让人心旷神怡。 原来只知道江浙闽赣一带有成片的油菜花，却没见过黄土高原亦有雷同的景观。 大面积的鲜黄色炫目热烈，宣告春天全面到来；而满树雪白的苹果花，让人想起“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”的名句， 不知唐代是否梨是水果之王？ 要不怎么“梨园”一词也出自唐代？
　　中华民族五千年的文明始于黄帝。史籍记载“黄帝崩，葬桥山”。桥山因形而名， 与子午岭呈九十度直角隆起，堪称奇观。黄土高原，天地玄黄，唯凌空拱出的桥山绿茵一片，景象奇诡。轩辕黄帝长眠于此，子孙祭祀不辍。
　　早年当记者，随一个采访团到过