和黑板的缘分从上学时就有了。
　　一二年级的黑板， 是名副其实的黑板，就是用油漆刷黑的木板，挂在教室的前墙中间。学期结束时，由几个力气大的学生抬回老师的家里放着，新学期开始前，漆一遍再抬来。二年级结束的那天， 我们簇拥着老师， 抬着黑板，行走在阳光洒满的土路上。
　　三年级以后去邻村的学校读书，教室的前墙中间凸起了一个长方形，用水泥抹平，刷上黑漆，这就是黑板。那些黑板看着很平，手掌抚过，会感觉到高高低低，像是牛刚耕过的田地。 老师板书在凸起的地方时会反光，下面坐的学生总有喊看不见的，把头左晃晃右晃晃，找准某个位置，就能看清了。
　　中学以后，黑板换成磨玻璃的了，反光的现象再也不会有了。而且，教室的后墙上有了黑板报， 这是班主任授权给班干部打理的自留地。 但这块黑板，却不是磨玻璃的，还是油漆刷黑的墙面。初二的时候，我也办过几期。找些青春美文、励志名言写上，再找会画画的同学插图。
　　高中的黑板报一直换得不勤，到高三干脆没人办了。
　　高中毕业后， 当了两个月的乡村教师，教四年级的数学和四、五年级的自然。黑板成了示范田，希望学生们能从这示范田里学到耕作的知识。 大学时代，一块黑板由四小块组成，可以上下左右来回推拉。每次上课，黑板都被拉得哗哗响。小学和中学时代，黑板都是当天值日的学生在课间擦。大学时，擦黑板永远是班长的活。 这班长当得真够累的。
　　踏入工作岗位以后， 一直和黑板报有难分难解的缘分……
　　黑板承载着我的整个求知年代，黑板报贯穿着我整个职场岁月。 冬天办板报时那冻手的感觉至今还在，而那些日子再也不会回来。
　　我曾精心耕耘过的黑板前， 如今站立着谁的身影？