暮春， 天空灰蒙蒙的。 早上8点出门，接了父亲，驱车50公里回老屋。父亲要找老相册， 据说放在那个古旧的檀木箱子里。“檀木箱子装的老相册有几大本，也不知道有没有坏掉。”父亲嘀咕着，目光投向窗外，深远而落寞。
　　父亲说的坏掉，大概是指老相册被老鼠啃，或者是受潮泛黄。差不多一小时路，老屋映入我们的眼帘。 旧时的平房，一排有十多间，红砖，黑瓦，青漆门，生了锈的铁门。早已没有住，显了颓败之色。说它是老屋，是上个世纪八十年代建的，屋前一户一棵芒果树正郁郁葱葱，开着淡黄幽香的花。忽然鼻子一酸，记得老相册里，有一张母亲在芒果树下的照片。 那时的母亲，乌发，秀目，甜笑，搂着少年时的我。
　　停好车，和父亲一前一后走着，不远处传来狂吠。 来到屋前，父亲掏出钥匙，颤抖着手摸索着找。铁门上厚厚的灰尘，锈迹斑驳，放了钥匙扭几下才打开。“这门记得吧？ ”父亲打开门让我进去，说：“当年，装这个门的时候，你和两个弟弟非要一起在门前照相，说它威武好看。 ”我笑而不语，心却是触动了。
　　是啊，还没进门拿到相册，一景一物的故事已经涌上记忆。父亲暮年白发，但记忆还如此清晰。那年，我们家是第一家装铁门的，气派得很，隔壁家的人都跑来看，指指点点，甚是羡慕。 我和两个弟弟更是兴奋得缠着父亲帮我们照相。 我们三人，侧身站着，从高到低的位置，小弟左手搭在二弟肩膀上， 二弟左手搭在我肩膀。都笑得阳光灿烂。几十年了，看到这个老旧的铁门，怎么不感叹？
　　我正沉浸在回忆中， 父亲拖着那个檀木箱子出来。可想而知，已经是灰尘铺满，那大铜锁保持着清冷的光泽。父亲拿出准备好的毛巾，非常细心地擦拭灰尘，瞬间灰尘飞扬。打开箱子，那几本相册正躺在里面。塑料封面裂开了，相册封面颜色也暗淡朦胧。
　　父亲用另一条毛巾， 轻轻擦拭第一本老相册，再轻轻翻开。父亲驾轻就熟地找到芒果树下母亲的照片， 母亲温柔的笑容，苗条的身材让我马上红了眼。果树依旧，可物是人非，父亲把这张照片放在第一本，可见有多少珍爱。 父亲再翻看，在第二页， 就看到我们三人跟铁门的合照。 那纯真的笑容，崭新的铁门，恍如昨日。我坐下，跟父亲一起用毛巾擦拭一本本相册。
　　其实相册不多，就5本，那时相册存放数量也不多。 最早的照片是父亲的学生大头照， 那时是黑白的， 后来描了颜色。那时的父亲，剑眉朗目，英气逼人，仅有的一张，已经是模糊不清，是当年母亲保留下来的。旁边是母亲学生时的照片，齐耳的短发，朴素的白衣长裤，站在公园的小桥边，旁边是柳枝摇曳。多美好的青春，这些照片我看过无数次，从没有今天这么让我感怀。
　　白驹过隙，时光不再。老照片是以前的印迹，是岁月的信使。古人有青鸟传思慕，我这儿是照片传思慕了。 那天，我陪着父亲一本本擦拭干净老相册， 并细细欣赏一番，每一张老照片都有它的故事。父亲思绪敏捷，跟我如数家珍。
　　在回程路上， 父亲歪在座位上睡着了，嘴角挂着舒畅的微笑。后车箱放着那只檀木箱子，还有那几本老相册。父亲老了，记忆时好时坏，有了老照片，相信多少是一个安慰，寄托。 而我，也想闲时多多翻看， 记忆中美好的事便带着温馨款款而来，滋养我思念的心。