

凡人茶事

● 张绍琴

凡人茶事, 无关茶艺, 亦遑论茶道, 然不失茶趣。

幼时家贫, 泡茶却非常豪气, 特别是夏天, 父母常常在早起出门干农事前便泡一大盆茶, 足够一家人吃上一整天, 有时甚至吃上两天。

盆子是大的洗菜盆, 一盆多用, 不洗菜时便盛茶。茶叶多是老鹰茶或苦丁茶, 取其价廉, 或得之容易, 似乎家中常年备有。

夏天, 母亲常说, 趁凉快, 多干点农活, 午饭时间常常无限延迟。不到日上中天渐西斜, 父母是不回家的, 也不让我们回家。即便饥肠辘辘, 太阳炙烤得庄稼似乎要冒烟, 人似乎要掉皮, 也必须把计划的农活干完。这样, 回到家时, 无一例外均饥渴难耐。第一个动作便是端起晨起泡好的茶, 彼时早已凉透, 父母一人倒一碗, 嘟嘟咕咕牛饮而尽。常常连喝几碗,



老相册

● 何小琼

暮春, 天空灰蒙蒙的。早上 8 点出门, 接了父亲, 驱车 50 公里回老屋。父亲要找老相册, 据说放在那个古旧的檀木箱子里。“檀木箱子装的老相册有几大本, 也不知道有没有坏掉。”父亲嘀咕着, 目光投向窗外, 深远而落寞。

父亲说的坏掉, 大概是指老相册被老鼠啃, 或者是受潮泛黄。差不多一小时路, 老屋映入我们的眼帘。旧时的平房, 一排有十多间, 红砖, 黑瓦, 青漆门, 生了锈的铁门。早已没有住, 显了颓败之色。说它是老屋, 是上个世纪八十年代建的, 屋前一户一棵芒果树正郁郁葱葱, 开着淡黄幽香的花。忽然鼻子一酸, 记得老相册里, 有一张母亲在芒果树下的照片。那时的母亲, 乌发, 秀目, 甜笑, 搂着少年时的我。

停好车, 和父亲一前一后走着, 不远处传来狂吠。来到屋前, 父亲掏出钥匙, 颤抖着手摸索着找。铁门上厚厚的灰尘, 锈迹斑驳, 放了钥匙扭几下才打开。“这门记得吧?” 父亲打开门让我进去, 说: “当年, 装这个门的时候, 你和两个弟弟非要一起在门前照相, 说它威武好看。”我笑而不语, 心却是触动了。

是啊, 还没进门拿到相册, 一景一物的故事已经涌上记忆。父亲暮年白发, 但记忆还如此清晰。那年, 我们家是第一家装铁门的, 气派得很, 隔壁家的人都跑来看, 指指点点, 甚是羡慕。我和两个弟弟更是兴奋得缠着父亲帮我们照相。我们三人, 侧身站着, 从高到低的位置, 小弟左手搭在二弟肩膀上, 二弟左手搭在我肩膀。都笑得阳光灿烂。几十年了, 看到这个老旧的铁门, 怎么不感叹?

我正沉浸在回忆中, 父亲拖着那个檀木箱子出来。可想而知, 已经是灰尘铺

方才舒坦地揩去嘴角的残水。像干渴的土地下了一场透雨, 身体的每一寸肌肤都得到了滋润, 这才麻利地去准备午饭。

不用问茶好喝与否, 从父母脸上松弛的肌肉, 消去疲倦重新变得有神的双眼, 舒服的神态即可知道答案。大人和孩子的口味是不同的, 小孩很少喝茶, 嫌苦嫌涩嫌麻烦, 不如直接拿着瓢到水缸盛起即喝, 缸中盛的是挑来的泉水, 更方便, 更过瘾, 更解渴, 还没有茶那种微苦微涩的味。

母亲还喜欢用茶水泡饭, 再从泡菜坛子中抓几根咸菜, 咬一口咸菜下一口饭, 吃得津津有味。我们小孩子也不喜欢, 一点油星儿都没有。无可选择时跟着母亲一起吃一顿, 吃完后肠胃仿佛受了百般委屈, 老想着偷一点有滋有味的东西抚慰一下。

家中其实也是有绿茶的, 只是从未喝过, 父母说不好喝。茶树长在菜园子的土坎边或山上。那时还没有明前茶贵如黄金的概念, 只知道加工好的茶叶可以卖钱。于是, 摘茶的时间到了, 母亲叫上我们, 背起小背篓, 摘上一把即反手放入背篓。加工茶叶多是在晚上, 不耽搁农活。在土灶上一番翻炒后, 将茶叶倒入事先准备好的簸箕。母亲弓着身子, 双手在簸箕中用很大的劲儿揉捻, 揉捻好的茶叶摊开, 太阳好时自然晒干, 没有太阳的

日子就在灶上烘干。加工好的茶叶悉数拿到集市换成钱。

工作后, 不喝茶的我们有自己的办公室, 也学着那些坐办公室的前辈们泡茶喝茶。成千上万一斤的茶当然喝不起, 价格一般的绿茶抽屉中四季常备。喝习惯了, 有时忙起来一日不喝总觉得心中缺了点啥。没事时看着茶叶在冲入的沸水中舒展, 叶叶心心舒卷有余情, 好像浓睡后醒来打着哈欠伸一个懒腰, 重新活力充沛地拥抱这个世界。品啜一口, 清新鲜嫩, 最初的微涩后, 淡淡的回甘来, 像整个春天在舌尖舒展开来, 像无边的草色在原野蔓延。

小时候缺乏耐心和静气, 习惯浅尝一口便下断论, 长大后再喝老鹰茶苦丁茶, 却也别有一番滋味, 起码远胜一瓢凉水。

父母随着子女入城居住后, 也开始喝绿茶。老鹰茶和苦丁茶却很少喝了, 茶泡饭也不再吃了。想起父母说的绿茶不好喝的话语, 想起妈妈吃着茶泡饭有滋有味的样子, 一半是哄小孩, 一半是哄着自己的心吧, 在意念中收获着特定日子

的茶趣, 三分淡定, 一分怡然, 过着虽苦犹乐的每一天。
陆羽说: “啜苦咽甘, 茶也。”
凡人茶事, 也就是啜苦咽甘吧, 入口有苦味, 咽下后总能咂出余甘, 并在余甘中安然地将日子一天一天过下去。



有的一张, 已经是模糊不清, 是当年母亲保留下来的。旁边是母亲学生时的照片, 齐耳的短发, 朴素的白衣长裤, 站在公园的小桥边, 旁边是柳枝摇曳。多美好的青春, 这些照片我看过无数次, 从没有今天这么让我感怀。

白驹过隙, 时光不再。老照片是以前的印迹, 是岁月的信使。古人有青鸟传思慕, 我这儿是照片传思慕了。那天, 我陪着父亲一本本擦拭干净老相册, 并细细欣赏一番, 每一张老照片都有它的故事。父亲思绪敏捷, 跟我如数家珍。

在回程路上, 父亲歪在座位上睡着了, 嘴角挂着舒畅的微笑。后车箱放着那只檀木箱子, 还有那几本老相册。父亲老了, 记忆时好时坏, 有了老照片, 相信多少是一个安慰, 寄托。而我, 也想闲时多多翻看, 记忆中美好的事便带着温馨款款而来, 滋养我思念的心。

细节暖人心

● 雷华阳

我们常说, 窥一斑见全豹, 一叶知秋。是啊, 看见豹子的一点小斑块, 就知道它全身是什么模样; 看见一片泛黄的树叶随风飘落, 就知道秋天来了。花开花落, 秋去春来; 洒进窗台的阳光, 吹进发间的晚风; 那些生活中蕴藏着的小小美好, 最能温暖人心。

父母的细节最抚慰人心。父母对我们的爱, 藏在那些小小的细节里。剔掉鱼刺的肉、去皮的核桃仁、切成心形的水果、除去花椒的小炒肉……都是最爱的人才能想到的。最让我难忘的是有一个冬天, 父亲为了保持温度, 把馒头藏在腋下, 等在学校门口, 让饥肠辘辘的我, 一放学就吃到了热乎乎的馒头。父亲自己吃苹果从来不削皮, 但为了给我削苹果, 他总是随身携带一把小小的牛角刀。父亲用一个小本子记录了我们的出生日期, 精确到分、秒, 但却没有他自己的。母亲也有一个本子, 记录着帮助过我们家的每一个人的名字、每一件事, 但却从来不记别人欠我家的债。

恋人的细节最温暖动人。当我们回忆起一段感情的甜蜜, 真的不是回忆对方到底有多少漂亮的头衔, 多少厚重的存款, 多少令人仰望的社会地位, 而是那些让人心里泛起温情的柔软细节。还记得初恋时和男友一起吃饭时不小心把一支筷子掉在地上, 他立刻把自己手里的筷子递过来; 还记得我打破了水杯, 他立刻跑过来说: “别动, 我来捡, 怕割破你的手。”他会在人来人往的路上蹲下身为我系鞋带; 他会第一时间接过我手里所有的重物; 看着我嘴唇有些干裂, 他执意跑了很远, 去为我买唇膏; 有时我只是随便念叨一下想吃什么, 他立刻就会去买来放在我面前。

朋友的细节最让人难忘。好朋友之间那些动人的瞬间, 总会让你明白对方时刻在牵挂着你。正在拼命赶作业顾不上吃饭的时候, 同桌递过来的一个面包; 下雨天回不了家同事递过来的一把雨伞; 晚上小区突然停电欲哭无泪时, 隔壁邻居送来的两根蜡烛。这些瞬间, 足以温暖我们忙碌的生活, 丰富我们的内心世界。

陌生人的细节闪着光芒。细微处见人心, 小细节足以彰显大人生。那些心存善念的陌生人, 总是以小小的细节感动着身边的人, 他们的眼睛都特别清澈明亮, 那种善意总是无声无息地到来。那个在身后为我们推门、留电梯的小小举动, 随时随地温暖着我们。餐馆里服务员上菜时那一声“慢点吃, 小心烫。”单位食堂打菜的阿姨知道我不吃蒜, 自动为我跳过有蒜泥的菜; 前段时间下班后习惯在楼下的小吃店吃一碗面, 有一天没有去吃, 后来店主告诉我那晚他等我到深夜十二点。

细节可爱, 人间值得。每个人心里都保存着许多难忘的瞬间, 这些瞬间串联起来, 就构成了我们的温暖的人生。愿我们都珍藏这些瞬间, 并用爱去回馈这个美好的世界。