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暮春， 天空灰蒙蒙的。 早上 8 点出

门，接了父亲，驱车 50 公里回老屋。 父亲

要找老相册， 据说放在那个古旧的檀木

箱子里。“檀木箱子装的老相册有几大

本，也不知道有没有坏掉。 ”父亲嘀咕着，

目光投向窗外，深远而落寞。

父亲说的坏掉，大概是指老相册被老

鼠啃，或者是受潮泛黄。差不多一小时路，

老屋映入我们的眼帘。 旧时的平房，一排

有十多间，红砖，黑瓦，青漆门，生了锈的

铁门。早已没有住，显了颓败之色。说它是

老屋，是上个世纪八十年代建的，屋前一

户一棵芒果树正郁郁葱葱，开着淡黄幽香

的花。忽然鼻子一酸，记得老相册里，有一

张母亲在芒果树下的照片。 那时的母亲，

乌发，秀目，甜笑，搂着少年时的我。

停好车，和父亲一前一后走着，不远

处传来狂吠。 来到屋前，父亲掏出钥匙，

颤抖着手摸索着找。 铁门上厚厚的灰尘，

锈迹斑驳，放了钥匙扭几下才打开。“这

门记得吧？ ”父亲打开门让我进去，说：

“当年，装这个门的时候，你和两个弟弟

非要一起在门前照相，说它威武好看。 ”

我笑而不语，心却是触动了。

是啊，还没进门拿到相册，一景一物

的故事已经涌上记忆。 父亲暮年白发，但

记忆还如此清晰。 那年，我们家是第一家

装铁门的，气派得很，隔壁家的人都跑来

看，指指点点，甚是羡慕。 我和两个弟弟

更是兴奋得缠着父亲帮我们照相。 我们

三人，侧身站着，从高到低的位置，小弟

左手搭在二弟肩膀上， 二弟左手搭在我

肩膀。 都笑得阳光灿烂。 几十年了，看到

这个老旧的铁门，怎么不感叹？

我正沉浸在回忆中， 父亲拖着那个

檀木箱子出来。 可想而知，已经是灰尘铺

满，那大铜锁保持着清冷的光泽。 父亲拿

出准备好的毛巾，非常细心地擦拭灰尘，

瞬间灰尘飞扬。 打开箱子，那几本相册正

躺在里面。 塑料封面裂开了，相册封面颜

色也暗淡朦胧。

父亲用另一条毛巾， 轻轻擦拭第一

本老相册，再轻轻翻开。 父亲驾轻就熟地

找到芒果树下母亲的照片， 母亲温柔的

笑容，苗条的身材让我马上红了眼。 果树

依旧，可物是人非，父亲把这张照片放在

第一本，可见有多少珍爱。 父亲再翻看，

在第二页， 就看到我们三人跟铁门的合

照。 那纯真的笑容，崭新的铁门，恍如昨

日。 我坐下，跟父亲一起用毛巾擦拭一本

本相册。

其实相册不多，就 5 本，那时相册存

放数量也不多。 最早的照片是父亲的学

生大头照， 那时是黑白的， 后来描了颜

色。 那时的父亲，剑眉朗目，英气逼人，仅

有的一张，已经是模糊不清，是当年母亲

保留下来的。 旁边是母亲学生时的照片，

齐耳的短发，朴素的白衣长裤，站在公园

的小桥边，旁边是柳枝摇曳。 多美好的青

春，这些照片我看过无数次，从没有今天

这么让我感怀。

白驹过隙，时光不再。 老照片是以前

的印迹，是岁月的信使。 古人有青鸟传思

慕，我这儿是照片传思慕了。 那天，我陪

着父亲一本本擦拭干净老相册， 并细细

欣赏一番，每一张老照片都有它的故事。

父亲思绪敏捷，跟我如数家珍。

在回程路上， 父亲歪在座位上睡着

了，嘴角挂着舒畅的微笑。 后车箱放着那

只檀木箱子，还有那几本老相册。 父亲老

了，记忆时好时坏，有了老照片，相信多

少是一个安慰，寄托。 而我，也想闲时多

多翻看， 记忆中美好的事便带着温馨款

款而来，滋养我思念的心。

老相册

筅 何小琼

刊头书法 李自勤

凡人茶事，无关茶艺，亦遑论茶道，

然不失茶趣。

幼时家贫，泡茶却非常豪气，特别是

夏天， 父母常常在早起出门干农事前便

泡一大盆茶，足够一家人吃上一整天，有

时甚至吃上两天。

盆子是大的洗菜盆，一盆多用，不洗菜

时便盛茶。茶叶多是老鹰茶或苦丁茶，取其

价廉，或得之容易，似乎家中常年备有。

夏天，母亲常说，趁凉快，多干点农

活，午饭时间常常无限延迟。 不到日上中

天渐西斜，父母是不回家的，也不让我们

回家。 即便饥肠辘辘，太阳炙烤得庄稼似

乎要冒烟，人似乎要掉皮，也必须把计划

的农活干完。 这样，回到家时，无一例外

均饥渴难耐。 第一个动作便是端起晨起

泡好的茶，彼时早已凉透，父母一人倒一

碗，嘟噜咕噜牛饮而尽。 常常连喝几碗，

方才舒坦地揩去嘴角的残水。 像干渴的

土地下了一场透雨， 身体的每一寸肌肤

都得到了滋润，这才麻利地去准备午饭。

不用问茶好喝与否， 从父母脸上松

弛的肌肉， 消去疲倦重新变得有神的双

眼，舒服的神态即可知道答案。 大人和孩

子的口味是不同的，小孩很少喝茶，嫌苦

嫌涩嫌麻烦， 不如直接拿着瓢到水缸盛

起即喝， 缸中盛的是挑来的泉水， 更方

便，更过瘾，更解渴，还没有茶那种微苦

微涩的味。

母亲还喜欢用茶水泡饭， 再从泡菜

坛子中抓几根咸菜， 咬一口咸菜下一口

饭， 吃得津津有味。 我们小孩子也不喜

欢，一点油星儿都没有。 无可选择时跟着

母亲一起吃一顿， 吃完后肠胃仿佛受了

百般委屈， 老想着偷一点有滋有味的东

西抚慰一下。

家中其实也是有绿茶的， 只是从未

喝过，父母说不好喝。 茶树长在菜园子的

土坎边或山上。 那时还没有明前茶贵如

黄金的概念， 只知道加工好的茶叶可以

卖钱。 于是，摘茶的时间到了，母亲叫上

我们，背起小背篓，摘上一把即反手放入

背篓。 加工茶叶多是在晚上， 不耽搁农

活。 在土灶上一番翻炒后，将茶叶倒入事

先准备好的簸箕。 母亲弓着身子，双手在

簸箕中用很大的劲儿揉捻， 揉捻好的茶

叶摊开，太阳好时自然晒干，没有太阳的

日子就在灶上烘干。 加工好的茶叶悉数

拿到集市换成钱。

工作后， 不喝茶的我们有自己的办

公室， 也学着那些坐办公室的前辈们泡

茶喝茶。 成千上万一斤的茶当然喝不起，

价格一般的绿茶抽屉中四季常备。 喝习

惯了， 有时忙起来一日不喝总觉得心中

缺了点啥。 没事时看着茶叶在冲入的沸

水中舒展，叶叶心心舒卷有余情，好像浓

睡后醒来打着哈欠伸一个懒腰， 重新活

力充沛地拥抱这个世界。 品咂一口，清香

鲜嫩，最初的微涩后，淡淡的回甘来，像

整个春天在舌尖舒展开来， 像无边的草

色在原野蔓延。

小时候缺乏耐心和静气，习惯浅尝一

口便下断论， 长大后再喝老鹰茶苦丁茶，

却也别有一番滋味，起码远胜一瓢凉水。

父母随着子女入城居住后， 也开始

喝绿茶。 老鹰茶和苦丁茶却很少喝了，茶

泡饭也不再吃了。 想起父母说的绿茶不

好喝的话语， 想起妈妈吃着茶泡饭有滋

有味的样子，一半是哄小孩，一半是哄着

自己的心吧， 在意念中收获着特定日子

的茶趣，三分淡定，一分怡然，过着虽苦

犹乐的每一天。

陆羽说：“啜苦咽甘，茶也。 ”

凡人茶事，也就是啜苦咽甘吧，入口

有苦味，咽下后总能咂出余甘，并在余甘

中安然地将日子一天一天过下去。

凡人茶事

筅 张绍琴
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我们常说，窥一斑见全豹，一叶知

秋。 是啊，看见豹子的一点小斑块，就

知道它全身是什么模样； 看见一片泛

黄的树叶随风飘落，就知道秋天来了。

花开花落， 秋去春来； 洒进窗台的阳

光，吹进发间的晚风；那些生活中蕴藏

着的小小美好，最能温暖人心。

父母的细节最抚慰人心。 父母对

我们的爱，藏在那些小小的细节里。剔

掉鱼刺的肉、去皮的核桃仁、切成心形

的水果、 除去花椒的小炒肉……都是

最爱的人才能想到的。 最让我难忘的

是有一个冬天，父亲为了保持温度，把

馒头藏在腋下，等在学校门口，让饥肠

辘辘的我， 一放学就吃到了热乎乎的

馒头。父亲自己吃苹果从来不削皮，但

为了给我削苹果， 他总是随身携带一

把小小的牛角刀。 父亲用一个小本子

记录了我们的出生日期， 精确到分、

秒，但却没有他自己的。母亲也有一个

本子， 记录着帮助过我们家的每一个

人的名字、每一件事，但却从来不记别

人欠我家的债。

恋人的细节最温暖动人。 当我们

回忆起一段感情的甜蜜， 真的不是回

忆对方到底有多少漂亮的头衔， 多少

厚重的存款， 多少令人仰望的社会地

位， 而是那些让人心里泛起温情的柔

软细节。 还记得初恋时和男友一起吃

饭时不小心把一支筷子掉在地上，他

立刻把自己手里的筷子递过来； 还记

得我打破了水杯， 他立刻跑过来说：

“别动，我来捡，怕割破你的手。 ”他会

在人来人往的路上蹲下身为我系鞋

带； 他会第一时间接过我手里所有的

重物；看着我嘴唇有些干裂，他执意跑

了很远，去为我买唇膏；有时我只是随

便念叨一下想吃什么， 他立刻就会去

买来放在我面前。

朋友的细节最让人难忘。 好朋友

之间那些动人的瞬间， 总会让你明白

对方时刻在牵挂着你。 正在拼命赶作

业顾不上吃饭的时候， 同桌递过来的

一个面包； 下雨天回不了家同事递过

来的一把雨伞； 晚上小区突然停电欲

哭无泪时，隔壁邻居送来的两根蜡烛。

这些瞬间，足以温暖我们忙碌的生活，

丰富我们的内心世界。

陌生人的细节闪着光芒。 细微处

见人心，小细节足以彰显大人生。那些

心存善念的陌生人， 总是以小小的细

节感动着身边的人， 他们的眼睛都特

别清澈明亮， 那种善意总是无声无息

地到来。那个在身后为我们推门、留电

梯的小小举动，随时随地温暖着我们。

餐馆里服务员上菜时那一声“慢点吃，

小心烫。”单位食堂打菜的阿姨知道我

不吃蒜，自动为我跳过有蒜泥的菜；前

段时间下班后习惯在楼下的小吃店吃

一碗面，有一天没有去吃，后来店主告

诉我那晚他等我到深夜十二点。

细节可爱，人间值得。每个人心里

都保存着许多难忘的瞬间， 这些瞬间

串联起来， 就构成了我们的温暖的人

生。愿我们都珍藏这些瞬间，并用爱去

回馈这个美好的世界。

细节暖人心

筅 雷华阳


