文/何秋生 题图、题字/黄珈玥、相海勇
　　“青春并不是鲜花的代名词，也不是一个人生长的时间段， 而是一种灵魂裂变和心灵洗礼的过程……”
　　从医院出来后， 部队发给陆志刚一个残疾证，恋恋不舍地送他走出军营，复员回到原籍。
　　男儿有泪不轻弹， 只是未到伤心处。离开连队的那天，大个子陆志刚无法止住自己的眼泪，索性放开嗓子嚎啕起来……这天离陆志刚当兵走进军营的时间是九个月零九天。 他带着战友们的深深不舍和无限遗憾的泪水， 背负着排长对他的舍身救命之恩，一步三回头，拖着一双像灌了铅的脚，沉沉地走出连队院门，告别了他的侦察连，回到生养他的上海。
　　一位诗人这样说：“痛苦是有限的，而我们的心胸可以无限扩大”。 陆志刚复员回到家的前三个月，闭门谢客，对政府、对乡亲， 从不诉苦提要求和表功炫耀讨掌声。 他觉得做“祥林嫂”式的人无济于事。“一日为兵，终身为荣。 一个战士，要么战死沙场，要么站成一棵树，绝不可苟且一生！”他没有拿着部队发给他的残疾证，向政府讨价还价， 而是遵照政府的安排，很快到吴淞饮食公司春光饭店报到去了。
　　一双操枪弄炮的手，一下子让他走进厨房学做饭菜做糕点，一时间觉得笨手笨脚。 加上胳膊上的残疾带来工作上的不便，一开始他做啥啥不像，甚至还恨自己手脚笨不争气，偷偷发狠摔锅摔盆……
　　“任何事情都有一个过程， 坚持一下，再坚持一下。 播种与收获，本来就不在一个季节”。陆志刚学会用这样的方式暗示自己， 他天生就是一块不服输的硬骨头。 也就在他被分配进公司食堂不到一个季节的时间， 他的刀功火功已经开始有模有样了。尤其是在面点方面，已经与外面有名的糕点师手艺不分高下。 公司领导发现陆志刚这方面的天赋， 很快又将他调至老字号乔家栅食品店， 成为店里的一名糕点师。
　　人生的路无法预测，“世事难料”总是与之相随。遇到暴风雨时，你必须咬咬牙挺过去，或许前面就是一片艳阳天。就在陆志刚在乔家栅这家名品店干得风生水起的时候，一股经济寒潮袭来，乔家栅无情地被卷进了海底。 陆志刚也被瞬间拖进那波汹涌的下岗潮。
　　“没有过不去的火焰山”。 陆志刚记起了当侦察兵时学会的一句俗语：“兵来将挡，水来土掩”。 这时候，生性要强的他，不愿站到政府门口加入到“要工作要饭吃”的工友上访队伍里，而是决定自谋生路，开起了“残的”。
　　陆志刚的“残的”一开就是七个春秋。开“残的”的陆志刚，又想起了舍命救他的老排长。 于是， 他把自己驾驶的“残的”不仅看作是谋生的工具，更多的是把他的“残的”当成一个“助人为乐”的助手。从驾车上路的那天开始，他就给自己立下一个规矩：“送医院急诊搭车的病人不收钱；送腿脚不便的老人、残疾人不收钱；送考场赶考的学生不收钱”。 七个春秋寒来暑往， 风里来雨里去，“残的哥哥”陆志刚，三分之一的时间几乎都是在做“义工”。 陆志刚的事迹甚至传到了时任上海市常务副市长冯国勤的耳朵里，并被他的义举所打动。直到1999年的某一天， 冯国勤副市长在街头视察工作时偶遇陆志刚， 冯副市长对残疾军人陆志刚嘘寒问暖之后对他说：“你去找区劳动局，他们会给你安排工作的”。