远远地有个推车的人向我招手，近了才看清是推丸子爷爷的阿姨在跟我打招呼。
  “你们好！ 嗨，你还认识我吗？ ”我弯腰看着坐在轮椅上的丸子爷爷。
  “爷爷谁也不认识啦。 ”阿姨说。
  丸子爷爷更瘦了， 浑浊的眼睛无神地看着前方，长袖衬衫挽起的袖管下是枯瘦的手臂，两手五指弯曲着放在大腿上，蓝色长裤末端露出细细的踝。
  “爷爷今年高寿？ ”我问。
  “我来他家四年，他今年应该是87岁啦。 ”阿姨举起左手掐指算着，右手没松开轮椅把手。
  突然，一个男声传来：“阿姨，你不要走开，我去开车。 ”我们应声转头。
  阿姨：“好的。 这是爷爷的儿子，今天要带爷爷去公园。 ”
  “去公园？ ”我惊诧。
  “对。 儿子很孝顺的，只要有空就会开车带他爸爸去外面玩，儿媳也孝顺得很，跟我一起服侍爷爷，爷爷大便小便都不知道啦，吃饭要喂……”还没有等阿姨说完，一部黑色小汽车就开到了我们面前。
  众人将老人抬上车， 看着汽车缓缓驶出大门，我想起了多年前的丸子爷爷。
  那时候，差不多每天，丸子爷爷都要准备好些水果，放在一个粉色盖子的饭盒里，面朝大门，坐在花园的长椅上，等着他上幼儿园的宝贝孙子丸子。 丸子一蹦一跳地出现在大门口时，爷爷立马起身迎上去：“吃水果吃水果！ ”掀开盖子，用牙签挑起一块往丸子嘴里塞，看着孙子，爷爷一脸幸福的笑容，已经顾不上刚刚和他聊天的我。
  聊天让我知道丸子爷爷是一名从事技术工作的老兵，跟着来沪创业的儿子借住在徐汇区。 谁也没有想到，当年部队的技术精英丸子爷爷如今竟然患上了阿尔茨海默病。
  我查了资料，我国阿尔茨海默病患者约为983万，每100位老年人中约有3~4位确诊患病。
  阿尔茨海默病给罹患者带来平静的痛苦，更磨人的是对整个家庭的拉扯，可谓“一人失能，全家失衡”。
  但是，哪怕记忆被一点点抹去，家人也不会松手。就像当年丸子爷爷把水果一块块递进丸子嘴里，如今儿子把他从轮椅抱进车里……爱，不过是把曾经接住我们的那双手，再慢慢接过来，握住。
  下一次， 再遇见轮椅上的丸子爷爷，我还是会弯下腰，看着他的眼睛，先开口：
  “嗨，还认识我吗？ ”