沈 亚
　　老张的修车铺，开在小区楼下。 铺面不大，但收拾得极为整洁。 各种修车工具，整齐列队，排挂在墙壁上。 小零件收藏在铁盒里，分门别类贴着醒目的标签。
　　老张六十多岁，背微驼，手指关节粗大。 这是三十多年来， 他与铁器打交道的见证。 早年，老张专修自行车；后来，电动车日益增多，他又开始修电动车。
　　老张修车有个特点：慢。别人半小时能修好的，他往往要耗费双倍时间。 起初，我以为老张技艺不精。 后来发现，他总要干点额外的活儿。 比如：有人来补胎，他很快就能弄好。 但他还要给链条上机油，换掉磨损的小零件，最后却只收取补胎的钱。
　　早些年的一个冬天，一位年轻人推来一辆破旧自行车。车子锈迹斑斑，链条松垮，骑起来“咔嗒”作响。 年轻人说，他刚参加工作，暂时还买不起新车，就在旧货市场淘了辆旧的，想修好了送给在乡下读书的妹妹。
　　年轻人走后，老张将自行车拆得七零八落，连小钢珠都一粒粒洗擦过。 那天我路过时， 他正用砂纸仔细打磨着，鼻尖几乎贴到了车轴上。
　　“这个破车值得这么费心吗？ ”我问他。
　　老张头也不抬：“车子不值钱， 可那孩子的心意值钱。 ”
　　三天后，那辆旧自行车焕然一新。 年轻人来取车时，高兴得抓耳挠腮。 老张却执意不肯收钱：“就当是送给你妹妹的新年礼物吧。 ”
　　这么多年来，老张修了无数辆车， 日子却过得紧巴巴。我曾问过老张，为何要做赔本生意？ 他笑着说：“情义有时比生意更重要……”
　　后来，大家的日子越过越好，家里添了很多电器。 老小区里老年人居多， 电水壶、遥控器、 电子表等出了问题，却找不到人修理。 于是，老张自己钻研学习。 不长时间，遇上一般故障， 他都能“手到病除”。
　　时间稍久，“有事找老张”这句话，就成为小区居民的口头禅。 每次，“万能修理工”老张总是乐呵呵承接下来，修好了再给人家送上门。 有时候，老张忙得没空，就让在附近开杂货铺的儿子去送。 后来，老张干脆在“修车”的店招最下面，加上一行小字：义务修理家用小电器。
　　不久，电动自行车开始时兴，老张自己花钱买回一辆新车，拆解后仔细研究；碰到琢磨不透的地方，他就去专卖店请教。 老张修车的节奏，依然是个“慢”字。
　　去年夏天， 老张突然中风。 从医院回来那天，小区里的人不约而同来到老张家。大家见面寒暄之后， 也不多话，留下水果、鲜花，还有炖好的鸡汤……老张连声推辞，却抵不住众人如春阳般的暖意。
　　因为身体原因，老张的修车铺关了一段时间。 但不久，修车铺又开张了。 这回修车的，是老张的儿子；而腿脚不便的老张， 替儿子守着杂货铺。 儿子虽不像老张那样“全能”，但修车之“慢”，却与老张如出一辙。
　　老张修车几十年，没发大财， 却在日复一日的打磨中，将人心擦拭得光洁透亮。那些叮叮当当的敲打声，就像细密的针线，织就了一张兜住人间温情的网。