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副 刊

孙燕平

上海“九三学社书画院”画师，上海市书协会员,上海徐汇区书

画协会理事，上海华山美术学校教师。

2001 年， 上海人民美术出版社出版《孙燕平作品集》；2002

年，参加上海市美术大展，作品在《美术》杂志上发表并成功拍卖；

2023 年 11 月，《淪艺术》 视平线画廊书法展；2024 年 5 月，《孙燕

平综合版画展》；2025 年 1 月，《海上书画名家迎新作品展》。

刊头书法 陈峨

我握着家里的老式莱卡相

机， 缓缓推开武康大楼的铁门。

心中很是沉重，我要为这沧桑老

人拍摄几组照片。 手落在黄铜门

把，突然掌心发烫。 取景框里对

焦的螺旋楼梯开始逆时针旋转，

我凝神观望， 恍惚间 1934 年的

那缕阳光从巴洛克式穹顶漏了

下来，照见穿着绣花旗袍的影星

胡蝶正倚着柚木扶手抽烟。 楼梯

间光线透过窗户的框架映射，有

缕金线忽明忽暗，像这座公寓楼

永不愈合的时间裂缝。

七楼转角的窗变成时空放

映机。 当我用长焦镜头对准窗

格，1942 年的法文报纸突然在霉

斑中显影，积着一层灰尘的桌子

上，一次性纸杯中装着热气腾腾

的陈年咖啡。 犹太裁缝雷瓦克家

的留声机正在播放《玫瑰人生》，

音针划过黑胶唱片的杂音里，混

着 当 代 网 红 直 播 间 的 背 景

音———穿洛丽塔裙的姑娘正用沪

语介绍 vintage（复古）胸针。

在顶层露台，我撞见穿背带

裤的建筑师邬达克，他手里握着

一支铅笔，我手中捧着几支水彩

笔，我们一同在晨雾中勾勒大楼

轮廓。 他画下的新古典主义的山

花与我添加的几道城市间的霓

虹在速写本上共生。 当忙碌奔波

的外卖小哥骑着电瓶车从淮海

路的梧桐影里穿过，1930 年的有

轨电车竟从同一道光轨上并行

驶过， 一下乍现出泡沫般的幻

影，空留叮当声与蜂鸣器在时空

中撞出青铜色的斑驳回响。

暗房里显影的照片泄露了

秘密：晾着旗袍的天井里，晾衣

绳突然化作五线谱，水滴坠落的

节奏恰是周璇《天涯歌女》的过

门。 某个窗口午夜亮起的暖光

中，穿睡袍的郑苹如正在给重庆

发密电，手机充电线的红光与老

台灯的绿罩在时空褶皱里交缠

成摩尔斯电码。

离开时门卫递来一份泛黄的

《申报》，头版赫然印着的照片竟

是我上午拍摄的那条蜿蜒不尽

的楼梯。 原来每个按过快门的瞬

间，都在这艘永不靠岸的“诺曼

底号”里生了根。 那些在八角形

拐角撞见民国烟云的人，何尝不

是把自己的倒影嵌进了武康大

楼的清水红砖？ 每一块砖、每一

道梁, 都诉说着武康大楼的过往

与今朝。

当暮色给赭石外墙刷上第九

十九层釉彩，所有时空的租客都

成了这艘航船永恒的乘客。

时光褶皱里的“诺曼底号”

�田林第三中学 周牧谦

岁末（2025 年 11 月 30

日）， 来自长三角的 600 名

冬泳健将在东海湾劈波斩

浪， 参加过 10 多次全国冬

泳锦标赛的老魏也参加了。

冬泳是淬炼意志和体

质的健身运动， 一般从 12

月初开始， 到第二年 3 月

止。 容易结冰的冬天，

唯独冬泳能“破冰”，

兴趣爱好无疑是火热

的融化剂。 老魏八十

出头了， 冬泳兴趣不

减。 冬泳的水温规定

在 17 摄氏度以下，不

敢下水的人多， 老魏

总是第一个下水做示范、讲

体验。 他说冬泳的痛苦仅在

下水那一刻， 仅一分钟时

间， 好像刀割针刺非常难

受。 一旦熬过这 60 秒，带来

的感觉是舒适一整天。 每年

坚持冬泳两三个月，其好处

无法言表了。 入冬后老魏每

月游 20 天左右， 从来没有

患过流感，每年体检健康数

据绿色。 下水像“蛟龙”，上

山像“猛虎”，是他的真实写

照。 退休后他 2 次获得全国

冬泳锦标赛铜牌。 一次出游

浙江江郎山，海拔 824 米的

高山，有 3500 级台阶，他爬

到山顶也不觉累，厉害吧。

大江大河里常闪现老

魏的冬泳身影， 因为在长

江、黄河、松花江和新疆喀

纳斯湖、云南洱海、浙

江千岛湖等举行的赛

事多。 最冷的一次在

东北， 气温零下 27

度，65 岁的老魏跳入

冰冷刺骨的水里比

赛。 70 多岁时，参加

在美国纽约和斯里兰

卡等国举办的国际冬泳赛

事，一展中国老人风采。

蜡梅花和迎春花接替

绽放时，老魏在冬泳的水花

中游得欢，正应了一句“春

江水暖鸭先知”名句。 所以

许多人也叫老魏是“老鸭

子”。 其实他面相不老，当爷

爷的人像刚退休的人，我问

他是否与长期冬泳锻炼有

关系？ 是的，老魏露出了笑

容。

老张的修车铺，开在小区

楼下。 铺面不大，但收拾得极

为整洁。 各种修车工具，整齐

列队，排挂在墙壁上。 小零件

收藏在铁盒里，分门别类贴着

醒目的标签。

老张六十多岁，背微驼，

手指关节粗大。 这是三十多

年来， 他与铁器打交道的见

证。 早年，老张专修自行车；

后来，电动车日益增多，他又

开始修电动车。

老张修车有个特点：慢。

别人半小时能修好的，他往往

要耗费双倍时间。 起初，我以

为老张技艺不精。 后来发现，

他总要干点额外的活儿。 比

如：有人来补胎，他很快就能

弄好。 但他还要给链条上机

油，换掉磨损的小零件，最后

却只收取补胎的钱。

早些年的一个冬天，一位

年轻人推来一辆破旧自行车。

车子锈迹斑斑，链条松垮，骑

起来“咔嗒”作响。 年轻人说，

他刚参加工作，暂时还买不起

新车，就在旧货市场淘了辆旧

的，想修好了送给在乡下读书

的妹妹。

年轻人走后，老张将自行

车拆得七零八落，连小钢珠都

一粒粒洗擦过。 那天我路过

时， 他正用砂纸仔细打磨着，

鼻尖几乎贴到了车轴上。

“这个破车值得这么费心

吗？ ”我问他。

老张头也不抬：“车子不

值钱， 可那孩子的心意值

钱。 ”

三天后，那辆旧自行车焕

然一新。 年轻人来取车时，高

兴得抓耳挠腮。 老张却执意

不肯收钱：“就当是送给你妹

妹的新年礼物吧。 ”

这么多年来，老张修了无

数辆车， 日子却过得紧巴巴。

我曾问过老张，为何要做赔本

生意？ 他笑着说：“情义有时

比生意更重要……”

后来，大家的日子越过越

好，家里添了很多电器。 老小

区里老年人居多， 电水壶、遥

控器、 电子表等出了问题，却

找不到人修理。 于是，老张自

己钻研学习。 不长时间，遇上

一般故障， 他都能“手到病

除”。

时间稍久，“有事找老张”

这句话，就成为小区居民的口

头禅。 每次，“万能修理工”老

张总是乐呵呵承接下来，修好

了再给人家送上门。 有时候，

老张忙得没空，就让在附近开

杂货铺的儿子去送。 后来，老

张干脆在“修车”的店招最下

面，加上一行小字：义务修理

家用小电器。

不久，电动自行车开始时

兴，老张自己花钱买回一辆新

车，拆解后仔细研究；碰到琢

磨不透的地方，他就去专卖店

请教。 老张修车的节奏，依然

是个“慢”字。

去年夏天， 老张突然中

风。 从医院回来那天，小区里

的人不约而同来到老张家。大

家见面寒暄之后， 也不多话，

留下水果、鲜花，还有炖好的

鸡汤……老张连声推辞，却抵

不住众人如春阳般的暖意。

因为身体原因，老张的修

车铺关了一段时间。 但不久，

修车铺又开张了。 这回修车

的，是老张的儿子；而腿脚不

便的老张， 替儿子守着杂货

铺。 儿子虽不像老张那样“全

能”，但修车之“慢”，却与老张

如出一辙。

老张修车几十年，没发大

财， 却在日复一日的打磨中，

将人心擦拭得光洁透亮。那些

叮叮当当的敲打声，就像细密

的针线，织就了一张兜住人间

温情的网。

有事找老张
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▲ 书法《左琴右书》

荨 书法《明·施渐：赠欧道士卖茶》


