

栏目  
纪实

刊头书法 陈峨

我握着家里的老式莱卡相机，缓缓推开武康大楼的铁门。心中很是沉重，我要为这沧桑老人拍摄几组照片。手落在黄铜门把，突然掌心发烫。取景框里对焦的螺旋楼梯开始逆时针旋转，我凝神观望，恍惚间1934年的那缕阳光从巴洛克式穹顶漏了下来，照见穿着绣花旗袍的影星胡蝶正倚着柚木扶手抽烟。楼梯间光线透过窗户的框架映射，有缕金线忽明忽暗，像这座公寓楼永不愈合的时间裂缝。

七楼转角的窗变成时空放映机。当我用长焦镜头对准窗格，1942年的法文报纸突然在霉斑中显影，积着一层灰尘的桌子

## 时光褶皱里的“诺曼底号”

□ 田林第三中学 周牧谦

上，一次性纸杯中装着热气腾腾的陈年咖啡。犹太裁缝雷瓦克家的留声机正在播放《玫瑰人生》，音针划过黑胶唱片的杂音里，混着当代网红直播间的背景音——穿洛丽塔裙的姑娘正用沪语介绍vintage(复古)胸针。

在顶层露台，我撞见穿背带裤的建筑师邬达克，他手里握着一支铅笔，我手中捧着几支水彩笔，我们一同在晨雾中勾勒大楼轮廓。他画下的新古典主义的山花与我添加的几道城市间的霓

虹在速写本上共生。当忙碌奔波的外卖小哥骑着电瓶车从淮海路的梧桐影里穿过，1930年的有轨电车竟从同一道光轨上并行驶过，一下乍现出泡沫般的幻影，空留叮当声与蜂鸣器在空中撞出青铜色的斑驳回响。

暗房里显影的照片泄露了秘密：晾着旗袍的天井里，晾衣绳突然化作五线谱，水滴坠落的节奏恰是周璇《天涯歌女》的过门。某个窗口午夜亮起的暖光中，穿睡袍的郑苹如正在给重庆

发密电，手机充电线的红光与老台灯的绿罩在时空褶皱里交缠成摩尔斯电码。

离开时门卫递来一份泛黄的《申报》，头版赫然印着的照片竟是我上午拍摄的那条蜿蜒不尽的楼梯。原来每个按过快门的瞬间，都在这艘永不靠岸的“诺曼底号”里生了根。那些在八角形拐角撞见民国烟云的人，何尝不是把自己的倒影嵌进了武康大楼的清水红砖？每一块砖、每一道梁，都诉说着武康大楼的过往与今朝。

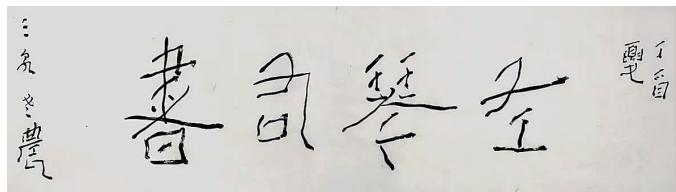
当暮色给赭石外墙刷上第九十九层釉彩，所有时空的租客都成了这艘航船永恒的乘客。



### 孙燕平

上海“九三学社书画院”画师，上海市书协会员，上海徐汇区书画协会理事，上海华山美术学校教师。

2001年，上海人民美术出版社出版《孙燕平作品集》；2002年，参加上海市美术大展，作品在《美术》杂志上发表并成功拍卖；2023年11月，《渝艺术》视平线画廊书法展；2024年5月，《孙燕平综合版画展》；2025年1月，《海上书画名家迎新作品展》。



▲ 书法《左琴右书》  
◀ 书法《明·施渐:赠欧道士卖茶》

书画艺坛

### 有事找老张

□ 沈亚

老张的修车铺，开在小区楼下。铺面不大，但收拾得极为整洁。各种修车工具，整齐列队，排挂在墙壁上。小零件收藏在铁盒里，分门别类贴着醒目的标签。

老张六十多岁，背微驼，手指关节粗大。这是三十多年来，他与铁器打交道的见证。早年，老张专修自行车；后来，电动车日益增多，他又开始修电动车。

老张修车有个特点：慢。别人半小时能修好的，他往往要耗费双倍时间。起初，我以为老张技艺不精。后来发现，他总要干点额外的活儿。比如：有人来补胎，他很快就能弄好。但他还要给链条上机油，换掉磨损的小零件，最后却只收取补胎的钱。

早些年的一个冬天，一位年轻人推来一辆破旧自行车。车子锈迹斑斑，链条松垮，骑起来“咔嗒”作响。年轻人说，

他刚参加工作，暂时还买不起新车，就在旧货市场淘了辆旧的，想修好了送给在乡下读书的妹妹。

年轻人走后，老张将自行车拆得七零八落，连小钢珠都一粒粒洗擦过。那天我路过时，他正用砂纸仔细打磨着，鼻尖几乎贴到了车轴上。

“这个破车值得这么费心吗？”我问他。

老张头也不抬：“车子不值钱，可那孩子的心意值钱。”

三天后，那辆旧自行车焕然一新。年轻人来取车时，高兴得抓耳挠腮。老张却执意不肯收钱：“就当是送给你妹妹的新年礼物吧。”

这么多年来，老张修了无数辆车，日子却过得紧巴巴。我曾问过老张，为何要做赔本生意？他笑着说：“情义有时比生意更重要……”

后来，大家的日子越过越好，家里添了很多电器。老小区里老年人居多，电水壶、遥控器、电子表等出了问题，却找不到人修理。于是，老张自

岁末(2025年11月30日)，来自长三角的600名冬泳健将在东海湾劈波斩浪，参加过10多次全国冬泳锦标赛的老魏也参加了。

冬泳是淬炼意志和体质的健身运动，一般从12月初开始，到第二年3月止。容易结冰的冬天，唯独冬泳能“破冰”，兴趣爱好无疑是火热的融化剂。老魏八十出头了，冬泳兴趣不减。冬泳的水温规定在17摄氏度以下，不敢下水的人多，老魏总是第一个下水做示范、讲体验。他说冬泳的痛苦仅在下水那一刻，仅一分钟时间，好像刀割针刺非常难受。一旦熬过这60秒，带来的感觉是舒适一整天。每年坚持冬泳两三个月，其好处无法言表了。入冬后老魏每月游20天左右，从来没有患过流感，每年体检健康数据绿色。下水像“蛟龙”，上山像“猛虎”，是他的真实写

照。退休后他2次获得全国冬泳锦标赛铜牌。一次出游浙江江郎山，海拔824米的高山，有3500级台阶，他爬到山顶也不觉累，厉害吧。

大江大河里常闪现老魏的冬泳身影，因为在长江、黄河、松花江和新疆喀纳斯湖、云南洱海、浙江千岛湖等举行的赛

事多。最冷的一次在东北，气温零下27度，65岁的老魏跳入冰冷刺骨的水里比赛。70多岁时，参加在美国纽约和斯里兰卡等国举办的国际冬泳赛事，一展中国老人风采。

蜡梅花和迎春花接替绽放时，老魏在冬泳的水花中游得欢，正应了一句“春江水暖鸭先知”名句。所以许多人也叫老魏是“老鸭子”。其实他面不老，当爷爷的人像刚退休的人，我问他是否与长期冬泳锻炼有关系？是的，老魏露出了笑容。

风。从医院回来那天，小区里的人不约而同来到老张家。大家见面寒暄之后，也不多话，留下水果、鲜花，还有炖好的鸡汤……老张连声推辞，却抵不住众人如春阳般的暖意。

因为身体原因，老张的修车铺关了一段时间。但不久，修车铺又开张了。这回修车的，是老张的儿子；而腿脚不便的老张，替儿子守着杂货铺。儿子虽不像老张那样“全能”，但修车之“慢”，却与老张如出一辙。

老张修车几十年，没发大财，却在日复一日的打磨中，将人心擦拭得光洁透亮。那些叮叮当当的敲打声，就像细密的针线，织就了一张兜住人间温情的网。

