我家老相册中有张照片，一个三四岁左右的男孩，依偎在阿婆怀里，张开大嘴，开心舒坦地笑着，而坐在柚木大床床沿上的阿婆也望着镜头笑盈盈的， 眼神亲切、舒坦。 那个男孩就是我，而我身后的并不是祖母或外祖母，而是保姆，一位名叫王霞芳的黄岩农民。
　　在影集中，好几张我家的全家福照片里，她也在其中。我记忆之河发端时最初的那几年，她对我有鞠养之恩，每天24小时照料。我幼时，父亲是驻扎海防第一线高炮团的首长，一级战备长时间不回家，而母亲作为中学地理老师兼班主任，带着住宿的学生在学校，早上7点要带学生出操、早自习，只好托保姆在家照顾我。 我10个月时大患奶痨，爸妈派她来沪和我祖父一起把我送去儿科名医张少棠那儿医治， 面黄肌瘦的我开始康复……过了几年，我又患病住院，她再次被我妈从乡下请到上海，她细心，懂得食疗，很快又使我恢复了健康。
　　疾风知劲草，霜重叶更红。 我家从此对她视若亲人般。所以，不仅我们吃饭在同一张饭桌，拍全家福也一起拍。 每次她回家探亲，也总是给足路费。 而她也始终如一，尽心尽责，从未提出过加工钱之类的要求。 每晚，我都要用手指尖触摸着她的发梢入睡。 她的头发很粗，而且硬，我的皮肤却又嫩又细，接触时候的感觉很奇异，使我觉得舒坦，好比小溪的涓涓流水儿在滋润心田，又仿佛微风拂过树梢，来到静静的林中湖面，漾起甜蜜的涟漪。 没有这种感觉，我就难以入睡，进入梦乡。
　　就这样，好几年过去，突然收到一份电报，说是她的丈夫去世了，她回去奔丧，之后就再也没有回来。 而我也很快长大了。家里曾经几次去信找她，但无果。但我对她的温暖记忆，却一直留在心坎里。
　　儿子幼时，我曾经请过保姆，每个保姆一个故事，就像电视连续剧中说的那样， 没有超过3个月的。 现在，我住进了商品住宅楼，可是，不敢请保姆或家政服务员，主要是出于财产安全考虑。 每每这时，我就会念旧，想起温暖的记忆中不是亲人胜似亲人的她来。