来到新疆，不吃一份大盘鸡都感觉白来了。 就像去北京要尝烤鸭，到西安得咥泡馍，这道红亮油润的硬菜，早成了刻在地域基因里的味觉图腾。
　　大盘鸡是新疆特色美食中的顶流。 大街小巷的饭馆多半做大盘鸡，在家庭聚会中，大盘鸡也是必不可少的菜品。 在新疆生活，招待远方的客人，最拿手的佳肴也是大盘鸡。 因为满满当当的、色泽鲜亮的大盘鸡，透露出新疆人的热情好客、豪爽大气。
　　筷子先得戳向最肥的鸡腿。肥嫩多汁的鸡块， 绵糯起沙的土豆，肉厚脆爽的青椒， 香而不辣的红椒，再加上劲道的皮带面，裹上浓稠的汤汁， 瞬间让人的味蕾惊灼。当香辣味浓的大块鸡肉被炖至软烂， 再配上酥嫩金黄的土豆块，佐以色彩鲜艳的青红椒，二指宽的皮带面蘸着浓油赤酱的黏稠汁……这一份缺一不可的大盘鸡， 集肉、菜、面为一体，满满当当的一盘就似一桌筵席。充满嚼劲的鸡肉带着鲜辣香味，筋道爽滑的皮带面汤汁浸润，让人满口生津。
　　这道盛宴的秘诀， 藏在新疆的水土里。新疆土地辽阔，食物充足，非常适合散养土鸡。新疆的土鸡比内地土鸡体型要大， 通常重达两三公斤， 肉质坚实， 口感也佳。大盘鸡最地道的用鸡，便是6个月的沙湾当地土鸡。 新疆的土豆驰名全国，沙质的土壤，干燥的气候，充足的光照，昼夜的巨大温差， 成就了新疆土豆沙糯绵甘的口感。 沙湾大盘鸡所用博尔通古乡土豆， 便是新疆土豆的知名品种之一。 同样得益于强烈光照和早晚温差，新疆辣椒香辣味十足，入菜能增香添色提鲜， 令人欲罢不能。 大盘鸡常用的安集海辣椒便是新疆辣椒中的上品。 新疆的冬小麦只有一季，面粉麦香浓郁，口感劲道、爽滑，有一股甜丝丝的回味，是大盘鸡用面的标配。
　　盘子一定要大， 菜的配料也要是大块的， 这是西北人豪爽性格的表现。 大盘鸡招揽食客的关键，靠的就是一个“大”字。 搪瓷大盘，通常直径如脸盆。
　　离开新疆那天， 我在车站旁的馆子又点了一份。 邻桌的大哥正给孙子撕鸡腿， 小孩的油手在白衬衫上抹出红印， 大哥却笑得满脸褶子：“吃，吃饱了长大个。”窗外的阳光把戈壁滩晒得发白，屋里的大盘鸡还在冒着热气， 辣椒的香混着人们的笑谈飘向远方。
　　原来这道美食早不只是味觉的盛宴， 它是游子行李箱里的干辣椒，是异乡餐馆里的一声“来份大盘鸡”，是无论走多远，只要闻到那股鲜香麻辣味， 就知道有人在等你回家的温暖。