午后的阳光，斜斜地淌进餐馆。在油布桌面上洇开一片亮。
　　半大的孩子们，挨挨挤挤， 蹭到收银台前。 小手托着一叠票子，多是五块十块的，夹着几枚硬币，边儿都磨亮了。 打头的孩子，声音怯怯的：“老板，我们……二十一个人，凑了三百块。 能办桌毕业宴吗？ ”
　　老板娘的目光扫过菜单，心里算着成本。 这单，怕是要亏。 眉头刚要皱，撞上了孩子的眼睛。 那眼神亮亮的，带着小心，又那么郑重。“……菜不用太好，少做点也行。 ”孩子急急地补一句，像怕她反悔。这话，轻轻戳破了她心里的算盘。
　　心忽然就软了。 那点光亮，太熟了。 像看见许多年前的自己，也曾这样，笨手笨脚地，捧着点什么。是对一场小小圆满的念想吧？ 后来呢？ 记不清了，只留下点涩涩的滋味。 此刻，这滋味被眼前的小手猛地拽了出来。 她一把收拢那叠钱，钱还带着孩子的温乎气：“行！包阿姨身上！ ”话出口，胸口竟涌起一股久违的痛快。
　　灶火腾地蹿起来。 油锅噼啪响着。老板娘系上围裙，亲自掌勺。挑的尽是孩子们眼馋的。 红烧排骨在锅里滋滋叫，裹着亮亮的酱。金黄薯条炸得蓬松，堆得冒尖儿。可乐倒进杯子， 气泡欢腾地往上蹿。
　　席间， 孩子们的笑语叮叮当当， 碰在一起。 举杯庆贺毕业，姿势笨拙，那份认真劲儿，却让人心头一紧。 老板娘倚着门框，目光像水，缓缓淌过一张张小脸。 腮帮子鼓鼓的，嘴角油亮亮地翘着，眼睛里盛着笑。那满足，仿佛带着温度，一点点熨平了她心里某个皱巴巴的角落。
　　席散了。 孩子们排着队，挪到她跟前。 一个接一个鞠躬，小小的脊背弯下去，弯成温顺的弧线：“谢
谢阿姨！”稚嫩的声音在突然静下来的店里，格外清亮。 老板娘一愣，一股暖流猛地漫上来，眼眶热了———这弯下去的腰，沉甸甸的。是童稚世界能掏出的，最干净的回响。
　　孩子们走远了。 店里静下来，杯盘散乱。 阳光挪了位，在空椅子上投下长长的影子。 老板娘收拾着， 指尖无意碰到一个玻璃杯壁，上面留着一个小小的、淡淡的指纹印。她抬起头，望向玻璃门。门外，孩子们的身影早没入人流。 门内，映出她自己，一张不再年轻的脸。
　　刹那间，心里有什么，被温柔地戳穿了。
　　那叠带着童体温热的零钱，那些弯下去的、郑重的脊背，它们无声地搭起了一座桥。 桥这头，站着此刻的她， 一个心头发烫的妇人。桥那头，光影摇晃，站着一个小小女孩。她也曾那样，攥着零钱，踮着脚，眼巴巴望着柜台，渴望一场小小的、属于自己的圆满。只是当年，没人应她。
　　玻璃门上，此刻的光影与往昔的影子，无声地叠在一起。 孩子们远去的背影，模糊了，淡去了，仿佛也轻轻带走了门内映着的，那个曾经眼巴巴的小人儿。
　　玻璃门上， 两个影子叠着，晃着，渐渐淡了。只留下指尖下，杯壁上，那点微小的、温热的印痕，像一粒未干的雨。