■ 叶良骏

　　很久以前，妈妈有一件山猫皮大衣，是她的嫁妆。黄灿灿的毛，还有一只同色暖手袋。冬天妈妈出门的时候，我们总是小心地用嘴使劲吹，大衣上的毛会竖起来，在太阳下闪着光。妈妈梳好了卷发，穿上紫红的驼绒旗袍，再套上这件大衣，变得像明星那样漂亮。

　　刚解放妈妈就参加了工作，她不再穿旗袍，做了另一件大衣，是爸爸的一件羊皮长衫改的，很暖和。妈妈整天为吵架的夫妻、婆媳们调解。经常刚端上饭碗就有人来找，有时候半夜三更，还有人哭到我家来。

　　后来妈妈当了小学教师，每天很早就得赶去上班。她每天四点多就起床去买菜。等她回来，我们总还赖在床上。妈妈一个个去揪耳朵，掀被子，谁再耍赖准得挨揍。妈妈匆匆吃完早饭，连奔带爬地下楼。妈妈一路小跑，用手掠着散乱的头发，还不断地回过头来叮咛，声音传得很远很远。不论多冷的天，她总是忙得一头汗，从来不穿大衣。

　　在困难时期，我们放学一回来就翻菜橱找东西吃。妈妈到处找买食品的地方，首饰、字画都“变”成了食物。妈妈越来越瘦，头发越来越白。每个星期妈妈总要去“淮国旧”变卖东西，终于轮到了这件山猫皮大衣。妈妈坐在沙发上，一遍又一遍抚着金灿灿的毛，她留下了暖手袋，用一块布把大衣包起来。在旧货商店，变卖衣物的人排成长队，轮到我们时，妈妈抖着手把大衣递过去，“35元！”这么点钱！我想把大衣取回来，妈妈摇摇头接过了钱。

　　大弟赴疆前夕，妈妈把山羊皮大衣改成了男式的让他带去，从此妈妈就再也没有大衣了。每年冬天，妈妈穿件棉袄，里面只有件旧绒衣，围巾都没有一条。由于没有大衣，除了上班，她冬天哪儿都不去。

　　直到妈妈50岁生日时，我们六个孩子掏遍了口袋、抽屉，省下了看电影买早点的钱，积了好几个月才凑满30元。我们无法为妈妈买一件像样的大衣，跑了好多店才买了件短大衣。

　　等家里变得富裕起来，妈妈有了满橱的衣服，我送了她一件羊绒长大衣，但白发苍苍的妈妈已老得不再需要华服，也穿不动大衣了。如今，什么样的大衣买不到，可妈妈已去了天堂，她什么都不需要了。