■ 姜鹏飞

　　退休

　　再过几天，终于将领完人生中最后一笔“工资”，随后“养老金”就将转入我的银行账户。养老金是大多数打工人的“人生追求”，尽管它很普遍，但它的价值也很独特，因为领取它的人将很有可能开始一段与众不同的、全新的人生历程。

　　前两天读了一本书，是美国思想家安·兰德的《源泉》，其中有一段话让我颇以为然，她说：“野蛮人的一切个人生活都是公共化的，受其所属部落的法令约束。而文明呢，就是要将个人从集体中解脱出来的过程。”

　　这是安·兰德按照整个西方文明的标准来描述文明走向的，若只是单独以人的退休状态去考量，她说得还是相当精彩的。

　　退休，预示着你将脱离某个集体，这是一个不以人的意志为转移的硬性剥离，因为有法律条款限制；有人会因瞬间缺失了某种归属感而产生强烈的失落和孤独感，也有人却因挣脱了集体所赋予的那些有形或无形的束缚，倍感轻松和自由。但若仔细想想，无论是和集体的割裂所产生的缺失感，还是因此所获得的自由感，其实是差不多的。

　　社区

　　我们每个人接触最多的就是所属的社区，而今天都市人所依附的人情归属最后还是在社区。

　　尽管我常年生活在社区，从事社区的新闻报道也有十年，在这里能让我最关注的还是活跃那里、近年来越来越受重视的群体——社区工作者。

　　“社工”这个概念早在上世纪30年代就已经提出，然而直到今天，社会上对这一群体真正了解的并不多，常把他们等同于志愿者。社工所做的很多具体工作，或许因为过于纤小，很容易被人们忽视掉。

　　新冠疫情的突然来袭，让很多人对社工这个岗位有了更多了解。前不久在社区采访，就让我获得了一份感动。在对一些家庭实施封闭式管理时，社工们整理了一套表格和相关说明，仔细一看，里面密密麻麻记录着各种琐碎的小事，要不是有人提前趟过这些坑，有的经验可能令你无法想象。

　　通过这些琐碎的小事，我们可以感觉到在今天的都市中社工们在社区这个“村落”里所营造的一片淡淡的乡情。