追溯起来， 谷苇在五十年代便认识了巴金， 可接触最多的是在粉碎“四人帮”之后。 这期间， 谷苇和巴金作过上百次的交谈， 也写过上百篇有关巴金的文章。 谷苇很有感慨地说：“巴金是一个人， 也是一本书，要读完这本书太不易了。 ”1986年的一个早晨， 谷苇在巴老的寓所的长廊上谈当今作家的状况。 巴金泰然地说：“写大作品要有条件， 主要是作家要有那样的生活、经历，如史无前例的那场运动，就造就了一批有思想有才气，有希望的作家，他们吃了苦，长了见识，体验到痛苦和欢乐， 他们对生活的深刻认识，有些是我们老作家所未有的。 ”
　　巴老不喜拍照，但与谷苇熟了， 有时也就随谷苇拍上几张。谷苇家里有几张巴老照片特别有味：一是巴老静坐在临窗的长廊上远眺静思的照片， 百看不厌，让人感觉到巴老的心灵与整个社会息息相关。 还有一张是巴老的女婿祝鸿生为巴老梳头的照片。 谷苇说：“这是我最喜欢的一张照片， 因为它真实、自然。 今后再也不可能抓到这样的镜头了。 ”原来，谷苇一直想为巴老拍一张在书桌前的照片，一天，巴老欣然应允。 当谷苇镜头对准巴金时，巴金的女婿见之连忙说：“等一等，把头发梳梳好再拍。 ”说着就走过来为老人家梳理起来，就在这一瞬间，谷苇按下了快门， 谷苇说：“巴老在‘合影留念’中常是严肃有余，可与老友相遇，促膝谈心时，常能抓拍到他满面笑容的照片，即使是‘老爷’相机也不例外。 ”
　　在谷苇的书橱里，存放着许多书籍，其中不乏是巴老的。 谷苇常自豪地说：“我不仅有巴老的全部文集，而且本本都有巴老的亲笔签名。 ”巴老每次出书总要托人请谷苇去拿书，也许是知道谷苇的习惯， 当谷苇拿到书时， 书上早已签有巴老的名字了。1997年岁末，谷苇象往常一样，照例向巴老拜年。 巴老见老朋友来了，十分高兴，他让身边的人打开书橱并再三叮嘱取一本精装的新出版《巴金书简———致袁仰晨》赠给谷苇。 巴老还在轮椅前临时搁的板上请侄女把着他的手颤颤抖抖地题上了“巴金·1997年”几字，望着和蔼可亲的“九五”老人认真的样儿，谷苇眼睛涩润了。
　　在“朝颜书屋”里，我不知不觉地度过了一个下午， 说实在的，我真有些舍不得离开这7、8平米的书屋，因为在这里，我读懂了巴金，也读懂了社会。 不是吗，当我要离开的时候，谷苇再三叮嘱：“不要把我与巴老并列写，我永远是巴老的读者和一个小学生。 ”
　　谷苇走了，但永远活在我的心里。（全文完）