顾村公园的樱花节如期而至，园内人声鼎沸；公园之大，超乎想象，430公顷的广阔，让人一眼望不到边。王大爷，一位精神矍铄的老人， 带着他的孙子大宝、二宝以及老伴，一行人浩浩荡荡地进了园。 七岁大的二宝突然甩开奶奶攥着零食袋的手，冲进粉色花雾里，后脑勺翘起的呆毛活像“天线”。
　　八零后的女导游小崔购票归来，将导游旗递给王大爷，王大爷转手将旗子递给了十岁的大宝。大宝高举杏黄旗，得意洋洋，二宝心生嫉妒，百般央求，大宝却不为所动。“旗子给我！”二宝边叫边踮脚去够，被哥哥用旗杆戳了个屁股墩。
　　当小崔第三次举起喇叭时，她发现自己的杏黄旗正在樱花雨中翻飞。大宝把它舞得像金箍棒一般，扫落的花瓣扑了二宝满脸。弟弟正要哭闹，忽然望见小卖部飘来的棉花糖云朵，瞬间被吸引，才算消弭了又一场“兄弟战争”。
　　随后，一只天蓝色的塑料桶成为新的争夺焦点。 这原是两个孩子共用的樱花收集桶，此刻却被大宝独占。二宝灵机一动，模仿短视频中的桥段，跑到爷爷身边，殷勤地为爷爷敲起背来。 三分钟后，一个粉红的桶递到了二宝手里，他得偿所愿。 谁知这时，大宝突然大方起来，一脚将蓝桶踢到二宝脚边：“赏你了！”二宝也不示弱，飞起一脚，蓝桶“咣当”一声撞上五米开外的樱花树，惊得一旁的老摄影家手一抖，镜头里精心构图的花影碎成了光斑。
　　闹腾过后，两个“小魔王”早忘了恩怨，追着翻飞的花瓣疯成了陀螺。 奶奶举着手机边追边喊：“慢点儿！ ”突然，奶奶的珍珠项链断了线，圆润的珠子滚进草丛， 被蹦跳的童鞋碾成了碎玉。她顾不得捡，只顾着追着两个蹿上石阶的孙儿。新烫的卷发沾满了花瓣，倒比园丁修剪的造型更多了几分生机与活力。
　　夕阳染红了云絮， 王大爷摸出口袋里租借轮椅的宣传单，忽然笑出了满脸皱纹。他庆幸入园时未借轮椅———早晨还怕这老腰撑不住，眼下二宝呼出的热气正暖着他的后颈———哪里还需要什么铁架子代步？ 这沉甸甸的甜蜜负担， 比任何代步工具都来得实在、温馨。
　　地铁玻璃映出四个歪斜的身影。 大宝依偎在奶奶怀里，睡得香甜；二宝则枕着爷爷的胳膊，梦里还在嘟囔着“哥哥坏”。窗外樱花掠过成片光斑， 像老式电影院里跳动的胶片齿孔， 把童年与暮年串在了同一卷胶片上。
　　樱花年年开，岁月匆匆逝。童车总会换成轮椅， 但那份隔代亲的情谊， 却如同樱花雨般永不凋零。 爷爷奶奶辈的宠溺与惯着，似乎是世间的通例。那些在樱花雨中摇摆的宠溺，何尝不是白发人对时光的撒娇？只是当孩子把杏黄旗当成金箍棒时，总该有人轻声提醒一下：大圣当年，也是戴着紧箍儿的；在孩子成长的路上， 也需要帮助他们学会责任与担当。