遇到骨科德高望重的老教授，我问候：“您好吗？ 好久不见了。 ”“还活着！ ”朗朗的笑声中我记下了老教授的回答。
　　是的，多好啊，“还活着”。 有什么比一个人还活着更值得开心？
　　只要上班，我每天都要从“那里”路过。
　　在单位的自行车棚里停好车子，出得门来左边是洗衣房，工人们汗流浃背， 浆洗着我们医院1650张病床位的被服；右边往前一点就是“那里”，人们习惯称之为“太平间”。 门口贴着“禁食禁烟”，听负责的王老师说里面一共有40个冰柜。
　　单位里管医生护士称作某某老师， 在后勤工作的人们被叫做某某师傅， 可我从心里敬佩这位一个人值守在“那里”的后勤工人，我就尊称他为王老师。 我觉得换着我从事这样的工作还不一定能够胜任呢！ 我曾经问过王老师在这样的岗位上班“怕吗？”“不怕，人总归要去这个地方的。”他很认真地回答。
　　我一直记得王老师。 他大概50岁左右，中等个子，皮肤黝黑。 见人很客气， 我们见面常常是这样的情境———他站在太平间的门口笑着用上海话问候：“上班早格嘛！”“昨天忙伐？”我也笑笑。有时他伸出三个手指：“三个”，我意会； 有时他说：“昨天白天忙， 晚上太平。”还有的时候看着他我会跟他打趣：“又吃老酒啦？面孔介红？”“呵呵，一眼眼（沪语一点点）”他有点不好意思。
　　偶尔在病房楼下的风雨走廊遇到，我还是会向王老师招招手，此时的王老师或将车停住， 示意让我先走； 或者将车靠边后再推行； 或伸手掖一下盖在平板车上的白被单，继续推车朝“那里”走去， 车后面往往跟着哭泣的一群人。
　　每天上班我起码是4次要路过“那里”：上下班各一次，中午到食堂吃饭来回各一次，要下科室工作的话，那次数就多啦。
　　现在，我会和老教授那样说“还活着”，但总有一天也要去“那里”，每个人都要去“那里”，早晚而已。一代又一代，繁衍生息。 哭着来，哭中走。
　　如果有啥想不通，您就到“那里”看一看。
　　珍惜今天，期盼明天。当黎明来临，从梦中醒来，庆幸吧：还活着！