母亲92岁时入住街道福利院，我出门骑车6分钟可到达，退休的我隔天去看她一次。 2年后母亲因股骨颈骨折未治愈，转入一家很远的市级福利院， 我遂把每周六看望老母设定为“母亲日”。
　　卧床养老的母亲记不清周一周二。 每当我来福利院，她知道是礼拜六。 一个夏天的周六，我照例去看她。 母亲说大热天的，以后半个月来一次也行。 碰巧下一个双休日有战友聚会活动，我不能去福利院了。 想到她关照在先，偶尔少去一次也无妨吧。半个月后我走进了福利院，同室91岁的张老太把我拉出门外说，“老大，你娘因你上个礼拜六没有来流过泪呢。 ”我吃了一惊，原来之前老母对我说的是客气话，心里盼望子女最好每天来看她。 我心里有数了，今后每周六探母雷打不动，至于有其他活动或让路或推迟吧。
　　福利院地处宝山漠河路，环境如同花园别墅，满园绿荫，亭台楼阁、小桥流水，极宜养老。母亲她身体尚健康，白头发也很少，我对她说你有百岁命，老母说早点死了好。 这种说话口气，也许是她长期卧床不能走动所致，觉得活着没意思。 我想唯有绵绵亲情才能化解母亲的烦躁不安，自定的“母亲日”要坚持。 福利院离我家远，乘地铁3号线在友谊路站下车后，还要步行20分钟左右。 高温季度一身汗，台风季节一身雨，也够呛。 母亲见了心痛，说天热、风大，过段时间再来吧。我可不会“上当”了。母亲在，福利院就是我必去的家。 春暖花开和秋高气爽的季节，我用轮椅推着母亲在福利院小路上慢行，听树上小鸟鸣叫，看池中鱼儿游动。 几条红色、黄色的大锦鲤游过来了，我对母亲说，快看，大鱼来了。 母亲说看见了，我把准备好的面包屑递给她喂鱼， 母亲好开心啊！ 在深绿的雪松下， 在粉色的桃花前， 我用手机给母亲拍摄照片，每拍一张就给她过目，她看了很喜欢。
　　每次回“家”，我总要带点母亲喜欢吃的菜肴和点心去。比如红烧肉、清蒸鱼、鸽子汤等。虽然烧的没有福利院大厨好吃， 但能让老母感受子女的关爱之心。红宝石小盒装提拉米苏，上午吃一半，下午吃一半，母亲非常享受我用塑料小调羹喂她。在家做好水果羹保温带来，水果原料有切成肉丁状的苹果、梨子和桔子瓤，在开水里煮5分钟左右，加上冰糖和藕粉调制，最后撒点糖桂花，一切按照母亲过去的做法来，让她回忆当年的味道，老母说真香、好吃。“茶歇”结束，接下来给她头部按摩半小时， 母亲常会在按摩中睡着。同室的老人用羡慕眼光对我说：“老大，只要你来，就是你娘过年过节”，一句话说得我怦然心动。 是啊，在老人们的眼里，子女来看望住福利院的母亲，跟过节团聚没啥两样。老了不在乎你的伴手礼是否贵重， 看重的是子女有没有一颗孝敬心。哪怕坐着说说话，敲敲背，梳梳头，微小的一举一动也温暖老人心。
　　我知道“母亲日”会越来越少，所以每一次都弥足珍贵。 我有5个成家的弟妹，6年里“母亲日”不缺子女看望，后来周二、周三也成了“母亲日”。 有时发生“撞车”现象，福利院的卧室里四世同堂，一片欢声笑语。母亲成为了福利院人气最旺阿婆，她的心情也好了。
　　前年1月， 母亲在福利院开心地度过了百岁生日。3月春暖花开的日子里她安详走了。我永远记住她的养育之恩。