1971年春节前夕，身体不好的父母亲要我代他们去绍兴乡下探望长辈。 那时到绍兴4.40元一张的普客火车票很难买到，好在自己是刚过二十的身强力壮小伙子，于是买了张头天晚上开、第二天早上到、在铁路上要开行十个多小时的加班车———“棚车”车票。 所谓“棚车”就是没有座位、没有电灯、没有公厕、没有减震设施、 没有玻璃窗户的原用于装载货物的火车车厢。当然票价仅为普通客车票价的一半，2.20元！
　　我挑了一担年货，这都是老爸老妈一年来节攒下来的一点心意，有凭票买的白糖、肥皂、香烟、火柴、糕点、线团、黑枣等，也有光用钱就可以买到的绒线、小苹果和水果硬糖等。
　　那晚气温很低，我坐在草包上、裹着大衣、蜷缩在一角还是簌簌发抖，一冷一抖，松江站刚开出就想小便了。 从我坐的位置到马桶是对角线，虽然被马桶污染的危险是最小了，但要“方便”却是绝对不方便了！ 因为这车厢里全都是密密麻麻席地而坐的乘客和行李，再加上车厢中间仅有一盏或明或暗的船用桅灯，根本无法看清脚下的情况。 在我快要走到马桶边时，突然有人发出一声撕心裂肺般的叫骂声，原来我这个近视眼踩到了一个女乘客的手。
　　当我回到原来的位置刚坐下，车厢里那位担任乘务员的解放军小战士径直走到我面前，要我出示火车票说是查票。 不一会，车在一个小站停下时，又上来一个穿铁路制服的人，要我立即带了所有行李跟他走。我也不知发生了什么事，只能服从。在解放军小战士的帮助下， 我终于提着行李走下高高的木梯子，跟着穿铁路制服的人沿着高低不平的铁路路基边小路走到了最后一节车厢。 这节车厢是整列火车仅有的一节普通绿皮客车车厢，只是车厢很短没有几排座位。 后来我才知道这是每节火车都配备的“守车”！
　　上了守车，放下行李，两个穿铁路制服的人就让我坐下。 凡是想得到的事情都问了。
　　最后，他们问我：“那你为什么要到那个在马桶附近的女人（具体的模样向我介绍了一下）身边去？你有没有捡到皮夹子？”“什么皮夹子？我是去小便的啊！不小心还踩了她一脚。”哇，原来如此！
　　折腾了将近半个小时，待一切弄明白后，我起身准备回原来的棚车车厢， 不料那两个穿铁路制服的同志说：“不要回去了，你就在这里坐到绍兴吧！ ”于是我美滋滋地在守车车厢座位上度过了难忘的一夜。
　　现在这样的“棚车”再也看不到，而且绿车皮的客车也所剩不多了，取而代之的是越来越快捷和越来越舒适的动车、高铁。每次我外出旅游，坐在宽敞明亮温暖如春的车厢和惬意的座位上，想起曾经乘过的“棚车”，恍如隔世，心里充满着幸福感！