崔 立
　　端午节还有一个月，母亲在电话里说， 要不要吃粽子，我快递来。 我说，还是不要了， 太麻烦。 自从有了快递，母亲总不厌其烦地说，院子里的菜， 我给你快递一些来呀；自家养的鸡，我杀一只给你快递来呀； 亲戚送我几只芒果， 我快递给你呀……每次，我都毫不犹豫地拒绝，还说， 隔一天送到也不新鲜了。我总是想着各种理由，拒绝母亲的快递。
　　这次， 母亲没轻易地接受我的拒绝，她问我，还记得以前床架上的粽子吗？ 我当然记得， 在我比现在的女儿还小的年纪， 我曾经是那么喜欢吃粽子。 那时的粽子也简单，粽叶包裹着的糯米，蒸熟打开， 筷子往粽子里面一插， 蘸着白糖吃， 是真好吃呢。那时奶奶也还在，奶奶看见我蘸了好多白糖， 还心疼地说， 少蘸一点， 少蘸一点呀。我哈哈大笑着，举着四面都蘸满白糖的粽子， 轻松地一脚跨出门槛， 快乐地在院子里边奔来跑去。
　　那时我们这些孩子都习惯把粽子带到学校去吃，就像立夏节， 把咸蛋带到学校去互相撞蛋一样。 我带的是最普遍的三角形的粽子，看到了别的同学各样形状的粽子，我就非常羡慕。回家和母亲一说，母亲想了想，说，没问题。 这是个让母亲忙碌的一晚。 第二天早上， 我起床时， 一抬头看到床架上挂着的各种粽子，四方形的，长方形的，还有蝴蝶形的粽子，像蝴蝶的两个翅膀一样。 我带着那些粽子去到学校， 收获的是满满的成就感和更多羡慕的眼光。
　　我还特别难以忘却的，是一次， 我随母亲去附近的解放河两侧采包粽子所需的芦叶，解放河是一条大河，河床很深， 河里经常有一条条长长的船“突突突”地驶过。母亲原本是不放心我跟着她一起去采芦叶的，说，太不安全了。 我坚持要去，说，我会当心的。 那天吹着徐徐地凉风，吹在身上非常惬意，我摘了一大把的芦叶， 两只小手都快要握不住了。 我看到风中一会能看见一会又看不见的母亲， 调皮的心态势不可挡般地涌来。 在我低身藏在芦叶间有一会儿时， 终于听见了母亲的焦急呼喊， 伴随着她的哭声不断响起时，甚至都要恨不得跳进河里，去找寻我了。我探出了头。母亲不由上前， 狠狠地甩了我一掌， 手上刚摘的芦叶撒了一地。很快，我听见母亲更响亮的哭声。
　　斗转星移间， 这一晃时光都过去那么久了。
　　几天后的一早， 母亲还是快递来一大盒的粽子。 打开包装盒， 里面的粽子有我以前见过的三角形，四角形、长方形、蝴蝶形，还有没见过的板砖形、糖果形等等，真的是琳琅满目， 像各种粽子开大会一样。 看得女儿也是一脸惊艳，拍着小手问，这都是奶奶做的吗？ 奶奶做得也太棒了吧？说实话，母亲是我见过的人之中，手最巧的，还没有之一。 只要母亲看到别人做的什么，她都可以做。我也惊讶于母亲像变魔术一样地， 变出这么多形状各异的粽子， 这是多么伟大的创意呀。 母亲该是一个被错过的艺术家吧？电话里，我说了疑惑，母亲笑着说，这些呀，都是在手机里刷到的， 我知道小孩子一定喜欢这个， 正好你们端午节也不回， 就给你们快递来了。
　　端午节不回， 是我们提前预定了去外地的旅游，订好了机票和酒店。说到这，我的心里突然沉沉的。
　　晚上，在和妻子商量后，我们很快做出了取消旅游的决定，马上退了机票和酒店。 我们没有和母亲说。 到那一天，我们还准备带着菜回去。 因为，那一盒满满当当的粽子，每一口粽子都是家的味道。