“我去社区食堂吃小馄饨，再买点菜回来。 ”他对她说的时候，已打开了家门。“咦，才7点多，你怎么起来了？ 降压药吃了吗？ 是去柳州路上的那家？ ”放下筷子，她起身：“骑车当心，别急。 ”已经穿好鞋的他点头，把脸侧向她。 意会，她轻轻地吻了他：“你好刮胡子了， 都扎疼我啦。”“回来刮。”他转身。听到电梯合上的声音，她才关门。
　　他，74岁；她，73岁。 两个小老人；两个退伍老兵。 他当过副班长，责任是检查内务；她曾经是教导员、党支部书记，已经获得“光荣在党五十年” 纪念章，他要等明年。 他和她的生活留着兵的痕迹：
　　他：“报告教导员，今天的菜已经全部准备完毕。 ”
　　她：“稍息，给予口头表扬一次，请继续努力。 ”
　　她嫁给他时，他的烹饪记录是零。因为他有哥，有两个妹妹。他只需坐下，端碗，吃完。 她可是啥啥都会：包馄饨，擀面条；红烧肉，炸猪排……
　　他心疼她，开始关注美食烹饪。 电视、短视频、抖音，看得最多的是，河虾怎么烧？ 黄鳝怎么捣鼓才不腥？ 潜心研究的结果是：家庭掌勺异主。
　　她喜欢鼓励他，再难吃也口是心非：“好吃，好吃，真能干。 ”被点赞的他，干劲倍增。烧干丝、清炒花菜成了他的拿手菜，不爱吃黄鳝的她也好上了他烧的这一口。
　　他有点傲骄了，会向她下达命令布置任务：“明天吃百叶包肉糜，肉糜我已经拿到冷藏室，你包一些， 多的百叶打百叶结。 ”
　　她不爽，音贝高八度：“自己每天睡到10点多，什么球赛都要看，什么比赛都要看，那么热的天，买菜、洗菜，都是我，你就是炒一下，烧一烧……”
　　他不响。
　　她突然意识到自己有点过分了，大热天烧菜的人是最辛苦的啊！ 她调低“音响”，转身朝厨房走去：“那个百叶都两天了，不能吃了吧？ ”
　　他跟着她，走近冰箱。打开，嗅嗅，捏捏。“没坏，能吃。 ”他说。
　　……
　　她继续吃早饭：西兰花，过桥米线，是她从网上买的，她喜欢网购。 他不喜欢买网上的菜，他爱逛菜场、超市。
　　她想着昨晚的事， 纠结着：要不道个歉？
　　“我回来啦。买了你爱吃的烤鸡，你爱吃的面包，你爱吃的……”他开门，大声地报告。现在的他，出门就惦着买她爱吃的；谈恋爱那时，她收过他的礼物：手表、皮鞋、花衬衫。无论吃的还是用的， 他买的，她都喜欢。
　　“你怎么这么好呀！ 洗手，喝水。”她擅长鼓励。接过鸡蛋，她把蛋码进冰箱门上的蛋盒里。
　　“家里蛋快没了，我买了一大盒，今天超市还送了一小盒鸡蛋， 你每天要吃鸡蛋的呀！ ”洗着手，他说。“昨晚我态度不好，没生气吧？ 害得你懒觉都没睡成。百叶包、百叶结我都包好了，也煮好了。 ”她说。
　　“我没生气，你休息，剩下的事，都是我的了。 快了，奥运会结束了，可以早睡了。 ”
　　……
　　“你可以站起来吗？ ”他说。
　　她转头。 他张开双臂。
　　意会，她起立，张开双臂，抬右腿，扑向他的怀抱。
　　“今天这是第一抱，老伴。 ”他轻搂她，左右摇晃着说。
　　“知道啦， 拥抱好处多，老伴。 ”她老（小）鸟依人，娇嗔地回。
　　呵呵，老伴，老伴，老来伴。