
上世纪七十年代首批独生子女已奔“5”

了，他们的双亲，也已七八十岁了。如果结婚

生育的话，一般上有老下有小，承担着繁重

侍奉老人、培育子女的重任。

改革开放以来，随着国家富强，百姓生

活水平及医疗健康水准逐年提升，人均期望

寿命一次又一次被刷新。然而健康长寿高龄

老人增多， 也给国家和小家庭带来沉重负

担。小毛小病也就罢了，如果老人身患重症，

需要更多资金和陪护， 这就打破了家庭平

静，尤其给独生子女带来难以想象困难。

笔者同事，母亲患了近十年阿尔兹海默

症， 前些年一直扮演着“小蝌蚪找妈妈”角

色，警署、居委等是他迎接走失母亲常去的

场所，为此不分昼夜，还买了摩托车备用；父

亲又脑梗、严重糖尿病。 老伴老来伴也有心

无力，十余年折腾，不久前同事终于无奈将

二老送入了老年护理院，自己心力交瘁。

“一人生病，全家不安。 ”当年，为响应国

家计划生育政策，“只生一个好”，而今“一人

难以抵挡四老的养老”。 前些年，在黑、闽、桂、粤、渝、鄂

等省市，已经施行了“独生子女护理假”，一年规定所在

单位给予不少于 20 日护理假，用于陪护老人养老。 作

为国际化大都市的上海，海纳百川，有容乃大，独生子

女家庭也真诚期盼市政府早日施

行这一人性化关怀的制度，减轻这

类人群的重担， 用更多智慧和政

策，共同应对老龄化社会的挑战。
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月朗星稀洒清辉，

独倚江楼眺翠微。

露润红叶浮香桂，

今邀吴刚共一杯。

菊

满园怒放蓬金发，

绰约争艳九月八。

莫道只拥华贵相，

临寒傲霜接晨霞。
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百日横行阳澄湖，

一朝餐席盘中伏。

膏黄肉鲜饕餮客，

暖胃仍须蘸姜醋。
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“我去社区食堂吃小馄饨，

再买点菜回来。 ”他对她说的时

候，已打开了家门。“咦，才 7 点

多，你怎么起来了？ 降压药吃了

吗？ 是去柳州路上的那家？ ”放

下筷子，她起身：“骑车当心，别

急。 ”已经穿好鞋的他点头，把

脸侧向她。 意会，她轻轻地吻了

他：“你好刮胡子了， 都扎疼我

啦。”“回来刮。”他转身。听到电

梯合上的声音，她才关门。

他，74 岁；她，73 岁。 两个

小老人；两个退伍老兵。 他当过

副班长，责任是检查内务；她曾

经是教导员、党支部书记，已经

获得“光荣在党五十年” 纪念

章，他要等明年。 他和她的生活

留着兵的痕迹：

他：“报告教导员，今天的菜

已经全部准备完毕。 ”

她：“稍息，给予口头表扬一

次，请继续努力。 ”

她嫁给他时，他的烹饪记录

是零。因为他有哥，有两个妹妹。

他只需坐下，端碗，吃完。 她可

是啥啥都会：包馄饨，擀面条；红

烧肉，炸猪排……

他心疼她，开始关注美食烹

饪。 电视、短视频、抖音，看得最

多的是，河虾怎么烧？ 黄鳝怎么

捣鼓才不腥？ 潜心研究的结果

是：家庭掌勺异主。

她喜欢鼓励他，再难吃也口

是心非：“好吃，好吃，真能干。 ”

被点赞的他，干劲倍增。烧干丝、

清炒花菜成了他的拿手菜，不爱

吃黄鳝的她也好上了他烧的这

一口。

他有点傲骄了，会向她下达

命令布置任务：“明天吃百叶包

肉糜，肉糜我已经拿到冷藏室，

你包一些， 多的百叶打百叶

结。 ”

她不爽，音贝高八度：“自己

每天睡到 10 点多，什么球赛都

要看，什么比赛都要看，那么热

的天，买菜、洗菜，都是我，你就

是炒一下，烧一烧……”

他不响。

她突然意识到自己有点过

分了，大热天烧菜的人是最辛苦

的啊！ 她调低“音响”，转身朝厨

房走去：“那个百叶都两天了，不

能吃了吧？ ”

他跟着她，走近冰箱。打开，

嗅嗅，捏捏。“没坏，能吃。 ”他

说。

……

她继续吃早饭：西兰花，过

桥米线，是她从网上买的，她喜

欢网购。 他不喜欢买网上的菜，

他爱逛菜场、超市。

她想着昨晚的事， 纠结着：

要不道个歉？

“我回来啦。买了你爱吃的

烤鸡，你爱吃的面包，你爱吃

的……”他开门，大声地报告。

现在的他，出门就惦着买她爱

吃的；谈恋爱那时，她收过他

的礼物：手表、皮鞋、花衬衫。

无论吃的还是用的， 他买的，

她都喜欢。

“你怎么这么好呀！ 洗手，

喝水。 ”她擅长鼓励。 接过鸡蛋，

她把蛋码进冰箱门上的蛋盒里。

“家里蛋快没了，我买了一

大盒，今天超市还送了一小盒鸡

蛋， 你每天要吃鸡蛋的呀！ ”洗

着手，他说。“昨晚我态度不好，

没生气吧？ 害得你懒觉都没睡

成。百叶包、百叶结我都包好了，

也煮好了。 ”她说。

“我没生气，你休息，剩下的

事，都是我的了。 快了，奥运会

结束了，可以早睡了。 ”

……

“你可以站起来吗？ ”他说。

她转头。 他张开双臂。

意会，她起立，张开双臂，抬

右腿，扑向他的怀抱。

“今天这是第一抱，老伴。 ”

他轻搂她，左右摇晃着说。

“知道啦， 拥抱好处多，老

伴。 ”她老（小）鸟依人，娇嗔地

回。

呵呵，老伴，老伴，老来伴。

老来伴

写在 2024年重阳节来临之际
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电影《里斯本丸沉没》是

一部深刻且震撼人心的纪录

片，将一段几乎被历史尘封的

故事重新呈现在观众面前。

影片以 1942 年发生的“里

斯本丸”号沉船事件为背景，讲

述了 1816 名盟军战俘在日军

武装运输船上遭遇美军潜艇鱼

雷击中， 最终在舟山东极岛海

域沉没的悲剧。然而，真正让人

动容的不仅仅是这场灾难本

身， 更是随后发生的中国渔民

英勇营救战俘的感人故事。

影片伊始，通过简洁而有

力的旁白和珍贵的历史资料，

迅速将观众带入到那个战火

纷飞的年代。 随着故事的推

进，我们仿佛与那些年轻的战

俘一同经历了从绝望到希望

的挣扎。 特别是当“里斯本丸”

号被击中后，战俘们跳海逃生

却遭遇日军扫射屠杀的场景，

更是让人心如刀绞。 然而，在

这绝望之中，舟山渔民的出现

如同一束光，照亮了黑暗。 他

们冒着生命危险，一次次划船

冲向海中， 将落水的战俘救

起。 这一幕幕场景，不仅展现

了人性中最光辉的一面，也让

观众深刻感受到了战争的残

酷与和平的珍贵。

影片中， 对幸存者和亲历

者的深入采访是另一个亮点。

方励导演和他的团队历经八年

时间，跨越中、美、英、日等国，

寻访了数百位当事人及其后

代， 收集了大量珍贵的第一手

资料。 这些采访不仅丰富了影

片的内容， 也让观众更加直观

地感受到了那段历史的真实性

和复杂性。 特别是当一些年迈

的幸存者在镜头前含泪讲述自

己的经历时， 那种跨越时空的

情感共鸣让人无法不动容。

此外，影片还巧妙地运用

了动画和特效手段， 再现了

“里斯本丸” 号被鱼雷击中后

的沉没过程以及战俘们逃生

的惊险瞬间。 这些动画不仅弥

补了历史资料的不足，也让观

众更加直观地感受到了那场

灾难的震撼和惨烈。 同时，影

片的配乐也恰到好处地烘托

了氛围，使得整个观影过程更

加沉浸和感人。

当然，电影《里斯本丸沉

没》 也存在一些值得商榷之

处。 一是主观抒情稍显过多，

纪录片重在呈现事实，应把讲

述权更多地交付给亲历者和

事件本身。 然而，该影片一些

场景中导演的过度旁白和感

慨，使得影片的客观性有所削

弱。 二是在叙事节奏方面，影

片每到沉船的高潮情节点就

断开，插入另一条线的叙事方

式，给观众的观影体验带来了

一些负面效果。

《里斯本丸沉没》：历史与人性
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